与银川相比，故乡的冬天似乎更加寒冷。上小学的时候，我每年冬天都会把耳朵冻烂，手背上会有许多裂口，到了春天在痒过一段时间之后才会慢慢好起来。那时的教室里从来不生炉子，暖气更没有听说过，窗户是纸糊的，常常被风刮破，教室内外温度几乎一样。来宁工作后，在这里住惯了冬天有暖气的房子，再回到老家竟然觉得到处都冷。一边是温暖亲情的召唤，一边是寒冷环境的拒绝，让人好不纠结！

这一年，父亲听说我们一家要回老家过年，用一只旧铁桶做了一个泥炉，买了几十斤木炭，把炉子生着放在我们住的屋子里，因怕有煤烟，不能关门窗，室内温度升高不了多少，但屋里有个炉子，心里踏实了一些，倒觉得没有那么冻人了。

大年三十晚上，本家的堂叔们来给父亲拜年。喝了几盅酒之后，他们说要和我下几盘棋，我们就把棋盘支在小火炉旁边，父亲把炉子里的木炭加满，在炉子上“坐上”铝壶烧水为客人沏茶。

我下象棋是父亲教的，但这时他已经下不过我了，只能坐在旁边做一个观棋不语的君子。下到半夜，电灯突然灭了，可能是线路出了故障，半夜三更村里的电工也不会去修，本该结束战斗了，但这两位叔合力奋战，没占上风，心有不甘，还要继续，父亲就找出用罐头瓶自制的煤油灯，把灯点亮，我们三人继续挑灯夜战。母亲从厨房拿来几个馒头，给我们放在炉口上烤着，一会儿馒头就被烤得焦黄，散发着诱人的麦香味，我们随意掰一块嚼着，但眼睛和思维从未离开过棋盘。不知下了多少盘，一局结束后摆下一局棋子的时候，有人不经意望了一眼发白的窗户，惊叫一声：“唉呀，天咋亮了！夜这么短啊！”真是沉溺于棋局，“不知东方之既白”！

这两位叔带着意犹未尽的神情回家过年去了。这时，村口的锣鼓响了起来，辛苦劳作了一年的人们，打扫干净院落，咥碗臊子面后，抹一把油乎乎的嘴，抄着手赶来凑热闹，兴起时就抡起鼓槌，打一通开心的锣鼓——咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵！

几十年过去了，老家物非人亦非，但那夜温暖的炉火、淡淡的茶香、烤馒头的麦香，和着天亮的锣鼓声，一起酿出的年味，一直萦绕在我的记忆里。这是一种融合了亲情、乡情、友情和同好之趣的年味。

父母和当年与我对弈的两位叔辈中的一位都已作古，一位也已到了耄耋之年，这不眠的除夕之夜的特殊年味，以后恐怕再难尝到了。

□靳义堂 （宁夏银川）