那天整理阳台的角落时，在蒙尘的旧瓦盆后面发现它了。球根上包着一层干枯的褐色外衣，摸上去硬邦邦的，像一颗沉睡的心被遗忘了。大概是去年某个花季之后掉下的吧。心里一动，就把它从冷冰冰的墙角捡了起来，擦去灰尘，放到了一个白色的小瓷盆里，松松地填了一些土，把球根埋了一半进去，浇透水，放在向阳的地方去了。过后也就忘记了。

日子就和流水账一样。每天早上起床后，我都会习惯性地到阳台上站一会儿，看远处淡蓝色的天空，吸一口凉丝丝的空气。静默于斯，盆中土逐渐变干，颜色也变得越来越浅，球根仍然没有一丝动静。冬天的阳光很吝啬，轻轻地洒在墙上，无力得很。我想它大概已经睡得十分熟了，再也叫不醒了。

天气也在一天天中悄然变化，风刮过脸颊的时候不像以前那么锐利了，反而有些湿润、柔软的感觉，好像有什么东西在暗中被孵化出来了。我不再急于从阳台上跑回屋内了。那天早上，我一如既往地站在那儿发呆，目光无意间扫到了那个白瓷盆，忽然就停住了。球根灰褐色的“头顶”不知何时裂开了一道细小的缝隙，探出一丁点奶油黄色的嫩芽，又瘦又小，仿佛一个婴儿刚刚睁开的一丝眼帘。我的心不由得软了一些。

从那时起，去看它就变成清晨一件有希望的事了。芽尖不再胆怯，舒展开来，长出肥厚油绿的叶子，一片、两片，像懵懂的孩子一样紧紧地围着中央不知何时冒出来的一根青玉茎。那茎一天天向上生长着，亭亭玉立，在顶端形成了一个鼓胀而纺锤形的花苞，外面裹着几条淡淡的紫色纹路。

真正的惊喜是在一个有雾的清晨出现的。推开阳台的门，一股清甜、凉丝丝的香气便如流水一般涌来。快步走到墙边的时候——花苞不知道在昨晚什么时候已经全部开放了！不是一朵朵的，而是一束一束的钟形小花，紧紧地挤在一起，螺旋着密布在茎上，盛开成一柱安静的、蓝紫色的火焰。颜色是星河初醒时最深的一片青天，又掺杂了几滴初春紫藤之梦，浓得化不开，在每一片花瓣的尖上，漾着一点几乎透明的亮。它静静地站着，不张扬，却沉思着，把在整个冬天里积累起的阳光与色彩的秘密，娓娓道来，静静吐纳出满庭芬芳。

我蹲下来，和它平视。冰肌玉骨的花柱，在清晨淡淡的阳光下，宛如自体发光。我忽然觉得，我不是种了一株花，我是收留了一个迷失在冬天里的梦，并且无意中点亮了一盏小而芬芳的灯。风还是凉的，但是我知道有些东西已经变了。它用自己的一生告诉我一个没有声音、但是非常确定的消息。

□司润和 （陕西韩城）