南湾寂静的春天，被老柳树枯枝上逗留的一群麻雀用此起彼伏的啁啾打破了。

初春，大地干涸，树枝僵直，草叶枯败，就连聒噪的鸟鸣呼号的寒风都显得干涩和刺耳。夹裹在风声里的麻雀的啁啾，是对凛冽寒风歇斯底里的抗拒，还是对向阳坡地里零星钻出来的嫩草芽的惊呼？

整日寒风呼号，鸟雀聒噪，我拿风没有办法，你看，凛冽的北风将鸟雀都吹成了一个个毛茸茸的球。我只好在被吵得受不了的时候仰头去指责树上的麻雀，面无表情的麻雀和老柳树灰褐色的枝条竟然浑然一色。我朝着老柳树扬手呵斥一声，受到惊吓的麻雀从树梢上弹射出去，朝着向阳的坡地飞走了。坡地辽远，一群麻雀撒进去了无影踪。

坡地里的枯草铺下厚厚一层，嫩草芽还在干枯的草叶底下蛰伏。春天的风一场接一场地吹，风无论从哪边吹来，都会眯眼睛，敲耳膜，所有的疼痛体验都连着心，心里生着抱怨，却又不住地劝慰自己，春天的风是执拗的，什么时候把草芽从土里揪出来，把树的新叶、花朵从枝条上剜出来，就会渐渐平息。

大风停歇的那个晚上，南湾落下了一场透雨。我睡在炕上，听雨水不断地敲打着瓦楞，最先落下的雨敲在干瓦楞上发出“哒哒”的脆响，渐次变成“沙沙”声，接着廊檐水嘀嗒、嘀嗒地落下。没有风的雨夜，雨水落得平稳，不似鸟雀的聒噪，又不同大风的呼号；雨水滴落的声音使我原本躁动的心境渐渐平复，睡意重重地袭上心头。

梦里也落下了一场透雨。雨滴砸下来时，在干涸的瓦片上摔碎了，碎到沾上瓦片便消失不见，雨持续地下，瓦片吸足了水就不再渗水，全都顺着瓦槽流了。迎接了雨水和廊檐水的土地把水在低洼处蓄积起来，再有雨水落下时，在水面上激起密集的雨泡，雨泡鼓起时，是落下的雨滴，雨泡破灭时，水全都积在土地上了。横搭在院子里晾衣服的铁丝，此刻吊满了晶莹的水珠，雨不住地下，水珠在铁丝上一字排开，然后齐刷刷地向右看齐，这一看就顺着铁丝聚集成了一个大大的水珠，破碎、滴落，然后又有小水珠在铁丝上整齐地排起了长队，就这样，梦里梦外的雨水趁着夜色将天地贯通了，浮尘躲避不及，乖乖地跟随雨水隐入大地，瓦楞承接了雨滴，却阻拦不住雨水，雨水顺着瓦槽全都落在了地上，老树的枝条挂不住雨水，被淋湿的枝条在雨夜里悄然醒来，伸展腰身。

老柳树显然还没有做好充分的准备，它还没有意识到一场春雨竟会来得如此迅疾。柳树根猛然间吸足了水，见树桩依然干涸，就顺手把水递给了树桩，树桩不敢怠慢，又转手递给了枝条，充裕的水瞬时就把枝条憋得浑身通绿，就连芽眼里的新叶都是水灵灵的，聚集着希望，我能感受到它最殷切的希望是抓住这湿漉漉的春晨与我长谈，这令我也感到意外，我生来嘴拙，面对春意盎然的老柳树时更是显得木讷，它似乎觉察到了我的不安和局促，便顺势递给我一根柔韧的柳条，本想推开，伸出去的手却已经娴熟地把枝条折下来，顺手拧几下，抽出枝干，一截柳条瞬时就在我的手中变成了柳笛，当柳笛发出低沉的、舒缓的、悠长的声音时，粘在嘴唇和舌尖上的那一点点苦涩，感觉春天顺势就贯通了我的胸腔。

坡地里的冰草立起嫩绿的锥，锥尖向上，挂着晶莹的水珠，在晨光中闪闪发亮，似一双双散落在枯草败叶里的眼睛，替南湾所有爱我的人注视着我。山桃树、茵陈、苜蓿、野豌豆、蒲公英、苦菜、大蓟、地黄、地梢瓜、柴胡、牵牛花、知母等等，都在一场春雨之后争先恐后地拱出地面，以新的面目出现在南湾。

雨水是春天对这片干旱的土地善意的敲打和嘱托。落入土地的雨水化作了春芽钻出了地面，落在桃枝上的雨滴钻进了芽眼替换出了花朵绽放在了枝头，让我在南湾遇见的每一种花草树木，都成了我与这片土地共情时雨水的化身。

雨歇时，清风又起，春天的这场风将再一次卷土重来。

□刘汉斌（宁夏银川）