版次:04 作者:刘旭卓 梁小雨 肖梦琪 沈亚婷







序·江湖不远温情为刃
社区的街巷楼宇,亦是寻常百姓的“江湖”。这里没有刀光剑影,却有柴米油盐的琐碎、孤老弱困的期盼、邻里有情的守望。而在这片“江湖”中,总有一些人,以平凡之躯,握持着不平凡的“武器”——可能是一颗赤心、一双巧手,也可能是一份坚守、一份善念。他们出手无声,却足以破开寒冰,点亮心灯。
第一种武器
离别钩
贾露的“三色清单”
口诀:决断、牵引,主动破门化解隐患与孤独。
招式:红(安全)、蓝(便民)、黄(暖心)三色清单。
出手:目光如电、手法如钩,一抹红是生命守护的决断,一抹蓝是智慧服务的牵引,一抹黄是温情陪伴的勾连。
江湖有云:离别,是为了更好地重逢——让孤独远离,让温暖常驻。
在金凤区满城北街街道满春园社区,一群身穿红马甲的网格员化身“流动的暖阳”,穿梭在楼栋之间。他们带着“安全红、便民蓝、暖心黄”三色任务清单,敲开了一扇扇紧闭的家门,也叩开了特殊群体的心门。
“白大爷,您看这插线板都有点烫手了!电暖器、电视、充电器……五个大功率电器挤在一起,这可是个‘隐形炸弹’啊!”在独居老人白其亮家中,网格员贾露刚进门,目光就敏锐地锁定了客厅角落里那个“不堪重负”的插线板。看着贾露忙前忙后,白大爷紧紧握住她的手,眼眶微红:“闺女,你比我这亲人还细心!”这一抹“红”,是守护生命的底色。
“妈,我看见你了!家里暖气热吗?”“热!热着呢!社区小贾刚帮我修了电暖器!”在独居老人张郑敏家,当手机屏幕里出现女儿笑脸的那一刻,老人的皱纹舒展开了。临走时,得知老人降压药告急,贾露掏出小本认真记下:“奶奶放心,明天一早我就把药送来!”这一抹“黄”,是温情陪伴的暖色。
记者 刘旭卓 文/图
第二种武器
碧玉刀
樊学强的“17号约定”
口诀:化距离为亲近,以温和技艺剪出邻里情。
招式:每月17日,推剪轻响,笑语温言。
出手:剪刀起落间,碎发飘散,隔阂亦随之剪断,他剪去的不只是鬓边霜雪,更是人与人之间的陌生与疏离。
江湖有云:微笑是刀锋,耐心是刃口,轻声慢语中,将温情细细修剪如碧玉。
每月临近17日,贺兰县富兴街街道如意湖社区的居民群里,格外热闹。“樊叔,17号(日)的理发位我先预约啦!”“樊老师,这次想把头发修得精神点,麻烦您啦!”一条条预约消息接连刷屏,大家口中的“樊叔”“樊老师”,正是退休教师、老党员樊学强。
樊学强与居民的“17号约定”,要从社区的便民理发服务说起。原来,每月17日是社区固定的便民理发日,理发师方月琴一人独挑大梁,忙得脚不沾地。有一回,樊学强来社区办事看到忙碌与等候的场景,这让他上了心。于是,他找到方月琴诚恳地说:“妹子,我年轻时学过理发,看你太辛苦了,我来帮你分担一下男士的活儿,行不?”方月琴又惊又喜,连忙答应。随后,樊学强主动向社区请缨,加入志愿服务队。就这样,这位温柔的退休教师,重新拿起了推子和剪刀,成了社区便民理发点的“专属男理发师”。
每月17日,樊学强总会提早来到活动室,细心消毒工具、整理台面,微笑着迎接每一位居民。
记者 梁小雨 文/图
第三种武器
多情环
李宁“承包”邻里冷暖
口诀:承诺、平衡,以精准担当串联冷暖需求。
招式:一份“承包”清单,风雨无阻的奔赴。
出手:从“军营绿”到“志愿红”,他将军人的担当化为多情环。为受伤老人采买物资,米面药品、软糯食材——斤两精准,心意更准。这份“承包”,秤的是物资,衡的是人心。
江湖有云:星火燎原,环环相扣,受助者变助人者,“银龄互助”由此而生。
每天,贺兰县富兴街街道友爱社区银都蓝湾小区里,一抹醒目的“志愿红”步履匆匆。志愿者名叫李宁,有着32年党龄和4年军龄。
“老赵,开门啦!”清晨的敲门声清脆而准时,李宁的声音穿透门扉,传到老党员赵彦龙耳中。七十多岁的赵彦龙意外扭伤脚踝,行动不便,日常采购成了难题。得知情况后,李宁二话不说扛起了这份责任,主动“承包”了老人的生活物资采购任务。这份“承包”里,还藏着细致入微的用心:送货前必打电话反复核对需求,列好清单逐一采购,米面粮油、蔬菜药品样样不缺。“老李比亲儿子还周到。”赵彦龙的话语里满是动容与信赖,而李宁总是笑着摆摆手说,“邻里邻居,应该的”。
温暖自有力量,如星火般可燎原。在李宁的带动下,一支由社区党员组成的“银龄互助”小队悄然成形,其中就有赵彦龙。空巢老人杨丙琪和老伴姚喜,日子过得冷清沉默。赵彦龙便把两位老人列为重点照料对象,每周固定上门探望。“他一来,我这心里就亮堂了。”杨丙琪说道。
记者 梁小雨 文/图
第四种武器
孔雀翎
马小莲的“数字转身”
口诀:跨界逆袭,以新技能重写人生轨迹。
招式:技能培训为墨,创业实践为纸。
出手:全职主妇以一支“跨界之笔”绘出人生新图景,这支笔写下的不仅是脚本与剪辑,更是从“脱节”到“合伙”、从传统到数字的人生转型传奇。
江湖有云:暗中用力,笔锋所至,是个人价值的重绘,也是城市发展新路径的勾勒。
家住贺兰县的马小莲送完孩子上学后,匆匆赶往工作室开始一天的工作。一年前,她还是个“几乎与社会脱了节”的全职妈妈,如今,她和搭档杨存礼带领6人团队为本地商家制作宣传视频。这一切的转变始于2025年2月社区张贴的一纸互联网营销师培训班的通知。
没想到20天的学习改变了她的人生轨迹。结业后,在学习班里埋头苦学、几乎不跟人说话的马小莲做了一个大胆的决定,她想创办一个新媒体工作室。创业初期,马小莲与同班同学杨存礼从快手直播销售闲置物品起步。
一次,培训班的老师给他们介绍了一单视频拍摄与剪辑的活儿,并点拨他们,可以试着往这个方向发展。那是一条报价仅15元的片子,但马小莲认认真真剪了一周。从这条15元的片子开始,马小莲与杨存礼转型为本地小微商户制作宣传视频,客户也从线上拓展到线下餐饮、服装、文旅等多个行业。“要不是政府把免费培训送到了家门口,我也不会有这样的机遇。”马小莲说。
记者 沈亚婷 文/图
第五种武器
霸王枪
陈建华的“暖心网络”
口诀:联结、编织,以琐碎善举织就社区安全网。
招式:随叫随到的“搭子”,无处不在的关照。
出手:修灯、通下水、参与活动……没有惊天动地,只有绵绵不绝的“情丝”。每一句“有老陈在,心里就踏实”,都是他编织进社区肌理的一根韧线。
江湖有云:于无声处串联起千家万户,将独立的门庭编织成守望相助的温暖整体,暗藏“霸王枪”的锐利与气韵。
陈建华是兴庆区丽景街街道银虹社区人人称道的“热心肠”,在最近举办的社区“最美邻居”评选活动中,他的暖心故事又成为了街坊邻里口中最温情的谈资。
自退休后,陈建华便把社区当成家,将邻里的事记在心上。楼道的感应灯坏了,他拎着工具箱二话不说上门检修。独居老人家里水管堵塞,他蹲在地上耐心疏通,不嫌脏不怕累。小区里的大小琐事,只要有人喊一声,他总会第一时间搭把手,邻居们常说:“有老陈在,咱们心里就特别踏实。”
表彰环节,陈建华作为“最美邻居”代表站上舞台,手捧红彤彤的荣誉证书,他的话语朴实又真挚:“社区就是咱的大家庭,邻居们都是亲人,能为家里做点事,累点也高兴。”
共建单位的工作人员也对陈建华赞不绝口,每次社区组织共建活动,他都是第一个报名,帮忙维持秩序、讲解政策,是大家公认的“好帮手”。爱心企业送来的米面油等慰问品,他更是细心清点,第一时间送到独居老人和困难家庭手中,他总说:“这些东西就得给最需要的人用,才不辜负这份心意。”
记者 肖梦琪 文/图
第六种武器
拳头
凌秀芬的“精算之心”
口诀:细致、恒守,以无形账本计量为民暖意。
招式:账账分明,笔笔暖心。
出手:井盖破损,立即围护、跟进、排查,这是民情账;送学上门、讲解政策,这是学习账;节日里调馅熬汤,让欢声笑语满屋,这是温情账。
江湖有云:拳拳心意,不计得失,只计付出。三本账册,记的是柴米油盐的琐碎,藏的是将初心化为恒守的深沉功夫。
在兴庆区胜利街街道康馨社区,居民们都亲切称老党员凌秀芬为“凌姨”。退休后,凌秀芬主动扎根社区服务一线,既是居民信赖的“贴心管家”,更连续两年获评社区优秀志愿者称号。
凌秀芬心里装着一本民情账,井盖松动、路面积水、独居老人照料等看似琐碎的事,都是她时刻紧盯的重点。一次日常巡查时,她发现小区主干道一处井盖边缘破损严重,当即找来警示标志围设防护,拍照留存后第一时间联系物业,全程跟进整改进度,当天就督促完成井盖更换修复。作为老党员,凌秀芬守着一本学习账,让组织关怀不打折扣,遇到老人有政策疑问,她耐心细致拆解讲解,得知老人生活不便,又主动帮着送药送菜上门,代买生活用品。
凌秀芬说:“退休了,党员身份没退休,为街坊邻居多做点实事,心里踏实又暖和。只要大家需要,我就一直干下去。”她用三本“暖账”将退休生活过成服务常态。
记者 肖梦琪 文/图
第七种武器
长生剑
李彬利的“五年之守”
口诀:浸润、传承,以笔墨时光涵养社区文脉。
招式:一支毛笔,周四银龄,周六童趣,五年不辍。
出手:教国画,传心性,书画室里,让银发浸染墨香,让童心邂逅传统。
江湖有云:这支笔如长生剑,润物无声,五年时光如墨迹渗透,晕开艺术,沉淀文化,让传承与守护的“丹心”延续。
“别着急,跟着爷爷的手慢慢运笔,笔尖就听话啦!”在贺兰县富兴街街道居安社区书画室里,有着60年党龄的老党员李彬利,每周四、周六都会准时“打卡”,义务为社区老年人和青少年教授国画。这件事,他一干就是5年。
“画人物先画眼,眼睛有神,整幅画就有了灵气。”“调墨要分浓淡,就像做人要明辨是非。”李彬利的课堂里,没有晦涩难懂的专业术语,只有接地气的家常话。五年来,经他手把手教导的孩子已有上百人次,不少孩子因此爱上国画,在各类书画比赛中崭露头角、收获荣誉。“最喜欢李爷爷!他最有耐心,跟他学画特别开心!”孩子们的童言稚语,成为对他最真挚、最温暖的褒奖。
“李老师真是没得说!一分钱不收,老的小的都尽心教,有他在,咱们社区暖意融融!”提起李彬利,辖区居民无不竖起大拇指、连连称赞。在他的带动和影响下,越来越多的居民受到感染,主动加入社区志愿队伍,邻里守望相助、互帮互助的暖流,在社区的大街小巷静静流淌、生生不息。
记者 梁小雨 文/图
终·武器归鞘 温暖长存
七种武器,七种姿态。它们并非金铁所铸,而是由责任、技艺、担当、勇气、联结、细致与坚守淬炼而成。武器的主人们,是网格员、退休教师、退伍军人、转型主妇、老党员、热心阿姨、书画先生……他们藏器于身,待时而动,出手时不见锋芒,只有暖意流淌。
“江湖”终究会归于平静,但这些武器留下的温度,已如涓涓细流,汇入社区的血脉,成为这冬日里,最持久、最动人的内力。武器有形,温暖无价。这,便是属于平凡江湖的,七种绝世温柔。