在徐汇滨江岸边，夏季热辣明亮的大太阳下，我坐在从前南浦火车货运站外面的树下，看江上的船。那里的台阶不高不矮，与江面差不多齐平，让我想起四五岁时，坐在父亲办公室的大写字桌上眺望越过中山东一路的黄浦江。

记忆中那张大桌子光滑而凉爽，带着一股子龙虎牌万金油的气味，那是我对父亲有记忆以来一直伴随着他的气味。应该还有他办公桌上的玻璃镇纸，压着一张泛黄的上海地图，地图边缘被反复摩挲，已经发毛。

我想起幼年第一次在父亲办公室的窗前看到的黄浦江，想起在大英图书馆的印度阅览室里看到的洋泾浜旧影，那是我无法去告别的河汊，我想起曹景行被化疗药物腐蚀了的声音，那记忆中的喑哑声音问道：“到底我们能不能把黄浦江称为母亲河？”继而想起在世界各地的通商口岸上，看到港口和远洋轮船的那种亲切感，如同见到离世而去的父母。

回头看看，我这一生竟跟此处的江河缠绕了许多年。我可以用自己生命中那些宝贵的时间来致敬消失在柏油下的河道吗？

这么大的城市，这么多人，这么长的工业岸线，每个人也就是像河上经过的船那样，有过几段航行而已。河流从来都是一座城市温柔也深刻的部分。写《河流研究》时，我最终落笔的，始终是河流如何见证文明的开阔与包容，见证一座城市如何走向更开放、更从容的模样。黄浦江的岸线，就像一页缓缓展开的城市文本。我们用心守护它，就是守护自己的来路与去处。

摘自《河流研究》

陈丹燕 著

上海文艺出版社