味道

版次:08 作者:马小琴

今天在现当代文学课上,老师让我们回忆一下童年的味道。

一位同学是地道的中卫人,他说他童年的味道,是爸爸骑着摩托车带他穿过硒砂瓜地时,风吹起的瓜藤的味道;是小时候身体不好、常犯口腔溃疡,妈妈在春天的黄土地里挖来的苦苦菜的清苦味;是放羊的爷爷身上独有的羊膻味……

童年的味道,从来不是单一的。它是混着泥土、草木与烟火气,揉在岁月里的温柔;是春日田埂边苜蓿刚冒头的清鲜;是风吹过麦田时,麦芒沾满阳光的甜香;是一场春雨落下,打湿了干裂的土地,漫起的湿润土味、淡淡青草的气息;是小时候书本刚刚发下来,翻开新书时那淡淡的墨香,那也是成长的味道。

我家门口还有一棵老榆树,一到春天,满树的榆钱一串串垂下来,我们就手脚并用地爬上树,摘一把鲜嫩的榆钱塞进嘴里,清甜中带着淡淡的草木香,偶尔还会夹杂着一些蛋白质(小虫),那是独属于春天的味道。

这些味道里,还有亲人独有的味道。爷爷身上总带着一丝安静绵长的烟火气,清清淡淡,不呛人,却让人心里格外踏实。爷爷小卖铺里糖果、零食的甜香,是我童年最期盼的气息。那时候每天放学,我总是书包一扔,就兴冲冲地跑到爷爷的小卖铺门口徘徊,踮着脚尖往路口望,只要一看见爷爷的身影我就会假装和他偶遇,因为我知道爷爷总会笑着从铺子里拿出冰凉香甜的雪糕递给我,咬上一口,甜丝丝的凉意漫开。那是童年最纯粹的快乐,那股甜香和爷爷身上的气息,牢牢缠绕在了一起。

这些味道散落在时光里,不浓烈,却刻在心底。每每想起,都是回不去的童年,都是藏在岁月里最珍贵的温柔。

□马小琴 (宁夏固原)