□付维艳 （贵州遵义）

又是一年清明，我打开电脑想要写点什么，没想到心里难受得竟然敲不出一个字。

父亲走了七个多月了，我一直不敢提笔写他，我怕眼泪收不住，怕自己撑不起那沉甸甸的念想。有些记忆一旦被打开渠口，就会如洪水般涌来，淹没我仅存的理智。父亲不在的日子，思念从未停止过，我努力藏在心底，但关于父亲的那些记忆却分外清晰。

那时我还小，总是被父亲扛过肩头，欢声笑语洒满整个院子。父亲每次赶集回来，就会逗我说买了“空气”，我则追着父亲要吃“空气”。常年跑车在外的父亲总是省吃俭用，舍不得吃穿，带上我的时候，一定会给我点一个荤菜，因为他知道我贪吃。记得小时候家里吃不上肉，而贪吃的我就会撒泼打滚耍无赖，这一招在父亲面前一定是管用的，他会节省下几天的口粮，只为给我买一小块肉。

年幼的我，只沉醉于舌尖那点难得的、令人欢欣鼓舞的油荤，全然看不见父亲为了生活省吃俭用的窘迫。我的童年是贫瘠的，但是父亲的宠溺却让我在那点微弱的肉香里感受到富裕的爱。

后来，日子像窗外的景色，终于飞驰着好了起来。我们像离巢的鸟，一个个飞走了，有了自己的天空。肉早已不再是需要期盼的奢侈品，我们给父亲买营养品，买新衣服，以为这就是孝顺，是回报。

那天，我给父亲买了一些生活用品和吃食送过去，父亲下楼来提的时候说，二哥从云南寄了些野生菌，让我们空了的时候一起吃。我嘱咐他，这东西要趁新鲜赶紧吃，让他自己弄了吃，别等我们。

父亲见我如此回复，也没多说。一直以来，父亲的爱都是沉默的，他从不用爱的名义强迫。以至于他有点头疼脑热的，从来不跟我们说，总是自己一个人去医院。

在车子后视镜里，父亲提着沉沉的袋子慢慢走向小区，最后消失在拐弯处。我怎么也没想到，一个月后，他却因脑溢血永远地离开了我们，走得安安静静，连一句告别的话都没给我们留。

忙乱、悲恸、昏天黑地的泪，之后是不得不面对的琐碎与清理。我们在收拾父亲的东西时，空气里弥漫熟悉又让人心碎的味道。我拉开冰箱的冷冻层，寒气扑面而来，像一个小小的、凝固的冬天。

就在最上层，那包菌子严严实实地封在一个白色透明塑料袋里。冻得硬邦邦的，保持着最初被小心存放进去的形状。它们一点都没动过，沉沉地躺在那里，冷气丝丝缕缕地缠绕着它们，也缠绕住我的呼吸。

父亲竟然真的一口都没舍得吃。他就这么等着，在一天天的盼望里，任由这包承载着他自己期盼的“好东西”，一日日地封存下去。直到他自己也成了我们记忆里一个被骤然封存起来的、再也不会改变的身影。那一袋菌子默默地躺在那里，像极了父亲生前沉默地等待。

如今记忆犹新，人已不在。往后再也握不到那双粗糙暖和的手，听不见父亲温暖的念叨了，现实的冰冷却将人推入冰窖。总以为日子还长，谁知道那一声轻轻的叹气，竟成了永久的诀别。

清明节，去给父亲扫墓，青草已漫过黄土，在春风里疯长成一片葱茏。我跪在碑前，往事涌上心头，子欲孝而亲不在的悲痛不断吞噬着我，泪水模糊了双眼。原来这世间最疼的，不是离别，而是我还未像你养我小一样为你养老，你却再也听不见我喊一声爸爸。