□闲人老杨（宁夏银川）

父亲今年已经八十九岁了。

他的耳朵，像蒙上了厚厚的棉絮，声音穿过，只剩模糊的轮廓。我们的话语，常常如同投入深井的石子，沉下去，许久听不见回响。于是我们便不由自主地拔高了声调，那声音在寂静的空气里突兀地炸开，像一道鞭影，抽打在老人茫然无措的脸上。他惶然抬眼，浑浊的眼底映着我们的不耐，那里面，有他看不懂的焦灼，却清晰地映照出自己迟缓的无用。他张了张嘴，最终只是更深地沉默下去。

他的腿脚，像灌了沉重的铅，又像是陷在无形的泥淖里。每一次挪动，都牵扯着全身衰朽的筋骨，缓慢而滞涩。他想快些，再快些，好跟上儿女的步履，想不成为那拖在后面的累赘。可衰老是座无法翻越的山，死死压着他的脊梁。我们匆匆的背影，像一面不断前移的墙，将他隔绝在步履生风的“外面”。偶尔，一声无意识的催促，或是一个回头等待时蹙起的眉头，都像一根细小的针，刺破他竭力维持的体面。他扶着门框，喘息着，那努力挺直的腰背，在无人看见的角落，泄露出不堪重负的颤抖。

他不是不愿耳聪目明，健步如飞。只是那副陪伴了他近一个世纪的身躯，如同用久了的器物，榫卯松脱，齿轮锈蚀。他何尝不想把汤稳稳地送到嘴边？何尝不愿立刻听清孙儿清脆的呼唤？

他曾经是撑起一个家的梁柱，是儿女眼中无所不能的山。如今，这山老了，嶙峋而脆弱。我们一声不经意的叹息，一个微蹙的眉头，一句拔高的催促，落在这风烛残年的躯体上，都重逾千钧。

请慢下你的脚步，俯下你的身躯，靠近他的耳畔，用他能捕捉的温言细语，耐心地再说一遍。请收回那些焦灼的视线，多给他一点时间，让他蹒跚着跟上，如同幼时他无数次耐心等待我们迈出人生的第一步。给他一个温和的笑容，递一杯不烫不凉的水，如同他当年用宽厚的手掌，无数次抚平我们的不安。这并非怜悯，而是偿还——偿还那曾经托举我们生命的力量，守护他作为父亲，在夕阳西下时分应有的体面与安宁。

别让不耐烦的吼声，成为他记忆里最后的声音；别让焦灼的脸色，成为他昏花眼中最后的画面。给他一点耐心，如同他曾经给过我们整个无忧无虑的童年。