□曹吉芳（宁夏平罗）

最早认识蚕豆，是在腊八粥里。

幼时的腊八粥，细碎的黄米，母亲切成三角形的面片，饱胀的，指头蛋样的豆子。坚硬瓷实的外皮，包裹的蚕豆瓤，吃起来沙沙的。

母亲告诉我，那是蚕豆。儿时乡村生活贫瘠，腊八粥里除了黑豆，只有蚕豆，我便记住了蚕豆。

母亲把热水浸泡了一夜的蚕豆，放在门外冻一会儿，再放进铁锅里炒。这样的蚕豆，是沙蚕豆；再在顶端割个口，放油锅里炸，就是油炸蚕豆；直接放在锅里炒出的，是铁蚕豆，吃着硌牙。

关于蚕豆，这是最早的记忆。儿时的土地金贵，以种植麦子和玉米为主。蚕豆产量低，一般种在田埂上，渠岸上。蚕豆是儿时的零食，不是随时能吃到。

生长在农村，放了学，就跟着父母种地。春光煦暖，土壤湿润，该种蚕豆了。我和母亲一手端着盛着蚕豆的瓷碗，一手提着铲子。

在田埂上种蚕豆，位置要恰当。种低了，长高了的蚕豆要和庄稼抢养分，影响收成。种高了，人过来过去踩到蚕豆。种蚕豆要有眼色，瞄准位置，用铲子划去浮土。右手一铲子下去的同时，手臂往上一抬。左手趁机把一粒蚕豆丢进铲子翘起的缝隙里。随即提起铲子，用力拍打两下蚕豆落脚的土层，一粒蚕豆便点好了。

不多久，胖豆芽顶着褐色的豆皮钻出了地面。暖风一吹，叶片舒展，肥绿的叶子挨挨挤挤的，很有生机。蚕豆花开了，蓝莹莹的，引来了一只只蝴蝶。年幼的我，猫着腰，总想逮一只。

蚕豆花谢去，花蒂上结出了一个个像小船似的，绿色的小豆荚。每粒豆粒都独居单间，中间有隔舱。日趋饱满的豆粒，吸引着嘴馋的孩子。揪下一个豆荚，剥出豆粒放进嘴里。轻轻一咬，汁水四溅，清香四溢。忍不住，一个接一个吃下去，吃成了绿舌头。直到肚子发胀，才肯罢休。

日趋成熟的蚕豆，豆荚由青绿变为黄绿。完全成熟了的蚕豆，豆荚膨胀饱满。不及时收割，豆荚颜色逐渐发黑，豆粒也变得日趋坚硬。豆荚的顶端，收缩得像矛尖，不留心时，会刺伤皮肤。蚕豆的收割，需要镰刀的成全。收割后的蚕豆立在院中晾晒。干透时，滚子碾压过后，白胖的蚕豆便从豆荚里滚落出来。

下雨天，炒蚕豆是最好的零嘴，也是最让人尴尬的零食。吃多了，口渴。喝了凉水以后放屁。那屁特响，霹雳叮咚的，还特臭。