□阿棉（宁夏银川）

文竹在老房子里已经很久了，久到我还未来时，它就在。是婆母搬走时，留下的。

我们相见时，它正蓬勃着，在客厅与阳台间的角落里，剪着规整的蘑菇头。阳光下，绿得发亮。

看惯了乡间的野草野花，一大片一大片的，茁壮里透着粗野。面对着文竹薄若蝉衣的枝叶，我有些手足无措，竟生出了一些怜爱，手不由自主地凑了上去。

先生惊呼一声：“别碰，”话刚出口，为时已晚，我的手指拂过叶片的刹那，有一丝的痛，很轻也很真实，几根细密的刺扎进了皮肤里。

文竹的茎上是藏着刺的，乍一看，文弱，实则有着刚直的倔强，颇有文人风骨。因而很受喜爱，置于书桌上，更显高洁淡然。

文竹原生在非洲的东部和南部地区，这是出乎我意料的。干旱把广袤的非洲大地揉搓成无数条褶皱，弱不禁风的文竹怎能经住如此磋磨。

殊不知，文竹在择居上极具智慧。非洲东南部有着森林和大树，浓密的树冠遮挡了太阳的直射，只有树隙间散射而下的光，形成了半阴的环境。

文竹寻求了森林的庇佑，生长在森林下层或大树底下。向上攀附着大树，向下扎根在了落叶成积的泥土中。那些泥土并不贫瘠，落叶在泥土中腐烂，形成腐殖土，极适合文竹的生长。

文竹的出生，让我刮目相看，它可比人智慧多了。我家的文竹也不一般，对我爱搭不理的，秉持着一个原则，你若碰我，定要扎你。它成了主，我却成了客，带着小心翼翼的讨好，渴时喂水，闷时开窗。

我是不大会养花草的，心有余，劲也足，但就是养偏了。

有一年春天，在宁园附近，看到花贩车上的一盆小绿叶，精致而秀气。更吸引我的，不单单只是绿叶，还盛开着几朵粉色的小花，很有灵气。

我兴高采烈地抱回单位，放在窗台上，葱葱郁郁里点缀着几分灿烂，为办公室增色了不少。日日里侍弄，渐渐发现秀气全无，蓬乱有加。绿叶窜出花盆，肆意而行，像是堆杂草。

我家的文竹也变了，变得都快不认识了。曾经俏皮的蘑菇头，成了一边倒的披头士，乱蓬蓬地张扬着，清高而不屑，似在说：“你敢动我？”

冬天的时候，文竹的叶子变得暗绿，渐成了枯黄，萧瑟滑过。先生说：“文竹老了。”

我的心有些发紧，顾不得被扎，剪去了那些枯黄的叶和茎。文竹羸弱而单薄，只剩了几根绿色的茎支撑着。“或许，得跟它告别了！”我这样想着，不抱多大的希望。

天气渐暖，风从半开的窗钻了进来，裹着春意。文竹的茎生出了细弱的叶，一片片，一层层，攀附着支架，不断地向上，绿意盎然。

文竹还在，挺着一身傲骨，活出了希望。它扎下根的那一刻，就知道生的艰难，却依旧向上而生，不曾放弃过。

我们常常探寻生命的意义，其实生命本身就是对生存最有力的见证。向上而生，不仅是生存的一种智慧，也绽放了生命独有的美好。