□张录巧 （宁夏银川）

清明，银川的天空低垂着，像一卷未及展开的素绢。

您在这座城市安葬。黄土落下去的声音很轻，轻得像一声叹息，又像额济纳的风，从很远很远的地方赶来，送了最后一程。

您的一生，大半都给了那片苍天般的土地。额济纳，这个名字念在嘴里，便觉得有沙粒的粗糙，有胡杨的苦涩，也有一条河的蜿蜒。您是治水的人，沿着黑河走了一辈子。图纸上的线条，是您与大地之间的密语——哪里缺水，水该怎么走，您心里清清楚楚。那些年，您站在茫茫的沙漠里，风卷起黄沙，把您的影子拉得很长很长，投在戈壁上，像一棵行走的胡杨。

居延海记得您。那片曾经干涸的海子，是您和同事们一锄一锹，把水又从远方请了回来。如今海子还在，波光粼粼的，映着蓝天，仿佛还在等您路过时，看一眼自己清瘦的倒影。胡杨也看见了。那些千年不死的树，见过太多人来人往，可它们记住了您的身影——瘦削的，沉默的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，走累了，就靠在皲裂的树干上，喝一口水，望一望远方的天际。那沙漠茫茫的，没有尽头，可您相信，水在地下流，希望也在看不见的地方，悄悄地萌芽。

您一生儒雅温和，话不多，却字字如温玉。对家人如此，对同事如此，对那条日夜奔流的河，也是如此。您带着一大家子，从河套平原出发，一路向西，走到了额济纳。那是一条漫长的迁徙，像古书里写的故事，只不过您手里的不是鞭子，而是图纸；您要找的不是水草，而是让水草重新丰美的秘密。您扎下根去，也带着家人扎下根去。孩子们在风沙里长大，在胡杨的荫庇下读书，在清亮的河水边懂得了什么是坚持，什么是仁厚。

后来，您写了一本厚厚的笔记，叫作《家事》。从河套的老井写到额济纳的新渠，从祖辈的犁铧写到你自己的图纸。那些泛黄的纸页上，字迹工工整整，一笔一画都像您这个人——沉稳，内敛，却有着水滴石穿的力气。

如今，孩子们都长大了，一个一个飞出了那片土地。有的在南方，有的在北方，各奔了东西。可每到夜深人静，他们总会想起额济纳的风，想起胡杨林秋天的金黄，想起您站在渠边，一言不发地望着远方。那份思念，像黑河的水一样，流得再远，也记得源头。

清明过了，纸灰散尽。只有那片苍天般的阿拉善，还静静地等在那里。

等胡杨再绿，等河水再清，等那些远行的孩子们，翻开那本泛黄的《家事》，在第一行字里，遇见您温和的目光。

而我们，也会沿着您走过的路，一步一步走下去。我们会把您培育的好家风，一针一线绣进日子的纹理，像胡杨扎根大漠那样，不负家国，不负山河，也不负您望向人间时，那一缕温和而深长的目光。