母亲上年纪后，眼有些花，做活经常看不清，特别是做饭时。担心用火安全，我便给她网购了电饭锅，省心省力。然而，这次回家时，却没见她用。

“妈，怎么没用电饭锅呢？”我问道。“用旧锅顺手了，用不惯新的。”母亲回我，还是熟悉的理由。她说的“旧锅”，是母亲多年前，从集市铁匠那里买回的。连续烟熏火烤，锅底已黝黑。多年来，母亲天天用它烹制菜肴，守护三餐四季。

春天，母亲爱炸春菜。田间地头，挖回鲜嫩的野菜，如荠菜、婆婆丁等。洗净后，裹满面糊，开炸。锅中油热，丢进去，“嗞啦嗞啦”的。炸熟咬下去，鲜得口水直流。傍晚，父亲忙完农活，回家后坐下来，就着榨菜喝起小酒，不忘给母亲聊田间趣事。谈笑间，父亲卸去了农忙的疲惫。

父亲既要顾及农活，还要操心货运生意，每到闷热的夏天，胃口常常不好，无心吃饭。母亲看着心疼，变着花样做吃食，最拿手的是茄子拌面。铁锅烧热，倒油加酱放茄条炒香，名曰“浇头”。清水煮面，捞出凉透，淋入“浇头”。这爽口开胃的凉拌面，连我都能吃上一大碗。胃口变好，父亲的精神气，日益恢复。

家里种有板栗，秋天收获的栗果，饱满圆润惹人垂涎。为给我们解馋，母亲会用铁锅做糖炒栗子。锅中放入糖和特别的沙子，不停翻炒，再扔进去开过口的栗果，继续炒啊、炒啊。没多久，香喷喷的糖炒栗子便出了锅。软糯可口，是儿时吃过的最香甜的零食了。

老家有喝羊汤的习俗。新鲜羊骨肉，连同几片白芷放进铁锅，点火煲煨。汤浓肉烂时，只需一口，瞬间便驱散身体的寒凉。母亲添汤时，总是把肉夹到我和妹妹碗里，还念叨：“你们长身体，得补营养。”未等她说完，父亲便抄起筷子，从自己碗中夹块肉，送到母亲嘴边。我们会心一笑，大快朵颐起来。

细细想来，我们的一日三餐，似乎都没有离开过那口铁锅。记得有好几次，铁锅因用得久，底部漏水。父亲建议换掉，想重新买个新锅。可母亲却拎着它，找到当年卖锅的铁匠，重新打磨修复，接着用起来。每一次，她都笑着解释，用它习惯了，舍不得扔掉。

这一次，母亲仍以“顺手”为由，拒绝新锅。我本想劝她，却被妹妹阻止。她悄悄对我说，铁锅与母亲朝夕相伴，在老人家眼里，铁锅就像一位老伙计，有着深厚感情哩。倘若猛然丢掉，母亲定是不舍。至于安全问题，我们常留心便是。

妹妹的话，颇有道理，我仔细咂摸着。是啊，母亲的铁锅，陪了我们那么多年，早就不是寻常炊具，更像是时光容器，母亲以爱为柴，用它煨暖了我们的日常烟火。

“顺手了，就继续用，用到地老天荒。”我对母亲打趣。说完，我便去排查安全隐患……

□李娟（山东济宁）