5月1日，华夏河图银川艺术小镇国际艺术家村里，白色的银幕亮起，一群原本素不相识的人，从银川市区赶来，从周边城市赶来，甚至从更远的地方赶来，坐在露天的座椅上，安静地看着一部电影。

影片的导演王国帆就坐在观众间。影片结束后，他没有急着上台发言，而是先听观众说了很久。有人红了眼眶，有人提出了自己的思考，有人在散场后久久不愿离去，走到旁边的葡萄酒市集，端起一杯贺兰红酒，在微醺中和身边的陌生人聊起了自己的故事。

这是日前在银川举办的“河田共生·光影疗愈——华夏河图2026‘五一’艺术季”中的一幕。四天之后，当最后一场活动的乐声在艺术小镇的夜空中缓缓消散，这场活动也画上了圆满的句号。但对于它的主策划人、原野湃放映室创始人吴天柱来说，有些东西才刚刚开始。

01

当电影不再“困”在黑暗的房间里

5月1日下午两点，第一场放映准时开始。

在此之前，吴天柱已经在场地里走了无数圈。他检查了银幕的朝向——要尽可能照顾到所有观众的视线；他试听了音响——声音要让大家觉得舒适；他和团队伙伴还反复确认了座位的摆放——不是整齐划一的电影院式排列，而是可以稍微松散的、自在的，让观众可以随时起身去倒一杯酒，凑在一起悄声讨论。

“我们不想做那种正襟危坐的放映。”吴天柱说。

四天里，24部FIRST青年电影展的获奖长片与短片，按照四个主题单元依次展开：开幕日的“她的一帧”，聚焦女性叙事的力量；家庭日的“家庭与记忆”，触碰亲情深处最柔软也最坚硬的部分；未来日的“AI时代”，追问数字浪潮里人类情感的归处；闭幕日的“在地与远方”，捕捉年轻人渴望逃离又不知去向何方的情绪。

每一场放映之后的交流，都比吴天柱预想的更热烈。

“原来银川的观众这么能聊。”他笑着说。有人从影片《姐姐的死因》聊到自己的家庭，有人在《把头埋进沙子》的讨论中激烈争论中年人的困境，有人在《游子跨越日志》的纪录片结束后哭得说不出话。

02

在“真实的土地上”安放身心

这并不是一场传统意义上的电影节。没有红毯，没有闪光灯，没有铺天盖地的宣传海报。有的只是贺兰山下的晚风、黄河边的旷野、一杯本土的红酒，和一群愿意在假期里放慢脚步、面对自己内心的人。

“电影不应该只困在黑暗的房间里。”吴天柱说，“它可以在田野里，在星空下，在人们端着酒杯的闲聊中。”

很多人问吴天柱：你是怎么想到把电影、葡萄酒和自然疗愈这三件事放在一起的？

他的回答很简单：“其实这三件事，在贺兰山下，在黄河边，本来就是相通的，一点都不割裂。”

这是一个银川人站在自己生活的这片土地上的直觉。

贺兰山东麓，是中国最年轻的葡萄酒产区之一，也是最被世界看好的新兴产区之一。这里的葡萄园在砾石与风沙中生长，酿出的酒有一种独特的、属于这片土地的倔强与醇厚。吴天柱常年和这片土地打交道，他喜欢这里的慢节奏，喜欢旷野里的风声，喜欢傍晚时分黄河水面上的金色波光。

“城市里的生活太快了。”他说，“很多人从早到晚被手机和工作任务追着跑，甚至没有时间问自己一句：我最近还好吗？”

他想做的事情，说起来很简单：把电影搬到“真正的土地上”，让人们在这里看电影，在晚风里喝一杯本土红酒，在旷野里放松身心，用“最本土的土地”安放心情。

这就是他做这件事情，最开始的初衷。

没有宏大的商业计划，没有复杂的理论框架。只是一个站在贺兰山下的人，觉得这片土地可以做点什么，于是就去做了。

“电影是情绪、故事与内心的共鸣，”他说，“自然疗愈是让人从忙碌焦虑里回到自己、回到当下。葡萄酒是这片土地给我们的馈赠。它们本来就该在一起。”

03

停下脚步，看见身边的美好

在活动的宣传文案里，吴天柱写过这样一句话：“好的电影不是答案，而是一把钥匙。”

活动结束后，有人问他：那这场艺术季本身，是一把什么形状的钥匙？

他想了一会儿，说：“一把带着泥土气息、带着晚风弧度的旷野钥匙。它不是锋利、急促的，而是温柔、包容、松弛的。”

在放映现场，他看到过很多种表情。有人在观影时默默流泪，有人在音乐声中躺在草地上发呆，有人在葡萄酒市集上和陌生人碰杯，有人在交流环节时站起来说了很长一段话，然后长舒一口气，像卸下了什么。

“这把钥匙打开的，不是标准答案，”他说，“而是被日常忙碌困住的生活。打开大家和自然的连接，和在地文化、自我情绪的连接。”

在贺兰山下，用电影看见心情，用葡萄酒接住心情，用旷野安放心情。

“这把钥匙不指引方向”吴天柱说，“只让人停下脚步，看见身边的美好。”

自然疗愈，是这次艺术季最让吴天柱感到惊喜的部分。

活动开始前，他心里其实有些没底。在银川，自然疗愈还是一个相对陌生的概念。但四天的活动下来，他在现场听见了无数次“原来可以这样放松”的感叹——没有手机，没有交谈，只是呼吸，只是听风声和鸟鸣，那种感受，是真实的。

04

当银幕上的故事有了味觉的注脚

葡萄酒市集，是这次艺术季的另一条重要线索。

美贺庄园、嘉地酒园、贺兰红酒庄、源石酒庄、甘麓酒庄……贺兰山东麓的多家精品酒庄，将产区的风土装进了酒杯里。

在吴天柱的设计里，葡萄酒不是活动的附属品，而是不可或缺的一部分。

“电影看完之后，情绪是需要一个出口的。”他说，“有时候你刚看完一部很沉重的片子，心里堵得慌，不知道跟谁说。这时候有一杯红酒，有人走过来跟你碰一下杯，不需要说什么，你就觉得情绪有了一个妥帖安放的地方。”

他观察到很多让他感动的瞬间：两个陌生人因为同一部电影而相视一笑，然后各自端着一杯酒，坐在台阶上聊了起来；一位中年男子突然开口说自己也在写剧本，写了三年，从没给任何人看过；几个年轻人在市集上认识了，加了微信，约好第二天再来看同一场放映。

在艺术季的最后一天，甘麓酒庄庄主兼酿酒师梁宁、本地导演陈谦与一些银川本土青年作家齐聚一堂，与现场观众展开了一场关于在地文化的深度交流。影像的思想遇上葡萄酒的匠心，一场关于艺术、风土与生活的深度对谈，就这样自然地发生了。

“这就是我想看到的，”吴天柱说，“不是谁在台上讲，谁在台下听，而是所有人都坐在一起，像朋友一样聊天。”

05

鲜活、松弛、年轻的气息

活动结束后，吴天柱被问到最多的问题之一是：你觉得银川还需要这样的文化活动吗？

他的回答是肯定的，但他更愿意把问题换一个角度：“银川的文化土壤很好，只是需要有更多人去种。”

他这样解释：银川有黄河文化、边塞文化、葡萄酒文化……底蕴厚重。长久以来，大众文化生活偏传统，年轻态、沉浸式、轻艺术的公共文化活动不多。

“一片很好的土壤”他说，“有空间、有潜力，有大片空白等待被创作、被填充。”

做这次活动之前，他其实有些担心：太先锋了，本地人会不会不接受？太普通了，又失去艺术季的意义。那段时间他反复调整、取舍，压力很大。

但做完之后，他发现自己的担心是多余的。

“原来银川的观众很愿意接纳新的艺术形式，”他说，“愿意走进田野、拥抱自然，愿意在本土土地上追求精神放松。”

他看到的是，一些新的东西开始在这片土壤中生长，它们有着鲜活、松弛、年轻的气息。

“这给了我很大的信心，”吴天柱说，“银川不是没有需求，只是需要有人把一些新的东西带过来，用对的方式呈现出来。”

06

不止烟火与繁华

活动举办得很顺利，问及还有没有什么遗憾，吴天柱想了很久，说了三个字：“意犹未尽。”

“最大的未完成，是我们这次的体量有限，”他说，“很多本地独立创作者、本土电影人、酿酒师，没能完全邀请进来。还有很多市民，因为时间、路途远，没能来到这里一起看电影。”

吴天柱说，“我们做得还不够。还有很多人，我们还没有触达到。”他更愿意把这些“未完成”，看作“未完待续”。

“希望这场发生在贺兰山下的一次尝试，不是一次性活动，而是一个开始，”他说，“让更多银川人知道，我们的城市不仅有烟火与繁华，还有旷野、光影、美酒和自己的精神角落。”

他也希望更多本土文化力量能够聚在一起，把贺兰山东麓的文化故事，持续讲下去。

“一个人的力量是有限的，”他说，“但如果有很多人一起做，这件事就能走得很远。”

07

光影会散场，但土地记得

原野湃放映室成立于2019年。做了这些年，吴天柱说，这次活动对于团队来说是一次突破。

但他心里很清楚，什么是必须保留的，什么是可以改变的。

“最想完整保留的，就是这场活动的内核，”他说，“保留贺兰山下的自然场景，保留电影、葡萄酒、自然疗愈三者融合的松弛感，保留不刻意、不商业化、贴近普通人的氛围，保留银川本土独有的旷野气质。”

他不希望这场活动变成千篇一律的网红打卡地。“我不要那种大家来了拍个照就走、发个朋友圈就算完事的活动”他说，“我要的是，人真的坐下来了，真的看进去了，真的和自己待了一会儿。”

他相信，那些在麦田边流过的泪、在微醺中交换过的笑、在旷野中听见的鸟鸣与心跳，会留在这片土地的记忆里。

光影会散场，但土地记得。

2026年5月6日，活动结束后的第二天，吴天柱在原野湃放映室的公众号上发了一篇文章。文章的最后一句话是：“散场不是结束，是下一场的序章。”

他已经在想下一次了。

“下一次，我想把更多的本土创作者拉进来”他说，“我想让银川人看到，我们生活的土地上，有这么多值得被讲述的故事、值得被听见的声音。”

贺兰山的风还在吹，黄河水还在流，葡萄园里的藤蔓还在生长。这片土地上的故事，才刚刚开始。而吴天柱和他的原野湃放映室，会一直站在这里，守住那片原野，等待下一场光影与风土的相遇。

本文图片均由受访者提供

记者 王敏