骑上摩托车，我们在祁连山呼啸二〇二五年腊月的一个正午，许岸醒了。

他先感到鼻腔里有一丝凉意，顶到眉心，在里面轻轻一跳。身体像一座旧谷仓，先在顶上裂开一道缝，意识从中往外渗漏。接着，裂缝越来越多，微弱的知觉陆续伸展，手指、脚腕、脊背……各个部位逐一对齐，依次归队。

他睁开眼，半个“我”先浮上来，花了很久，才把自己拼好。他听见叶子一片片落下，落在青砖、土面、木阶上，声音各异。自己的呼吸太轻，轻到随时会断，不要紧，先记住可以呼吸，再完成下一步。

屋内很静，柜子里搁着碗筷和药瓶，墙上挂着日历。许岸还无法理解日期的意义，他坐起来，胸口像被旧绳子勒过，松一寸，继续松一寸。他把脚放到地上，感知却慢了半拍，延后才从地面浮起，仿佛踏在水底，阻力模糊了动作的边界。走向院落，门朝北，风翻过屋脊，卷着枯叶，在他身边纷扬而下。

叶脉的纹路细得像字，枯黄的斑点在眼底碎裂，重新组合。童年的试卷泛黄，一页页燃烧。三轮车链条带着锈迹，嘎吱作响。卡车晃起刺眼的远光灯，输液瓶折射斑斓光晕。无数个晨昏，沿着窗棂来回晃动，留下深浅不一的痕迹。他站在风里，脑海里全是弟弟许舟的模样，那场车祸像一道疤，在沉睡十年后，重新隐隐作痛。

（摘自《我是你的遗物》，张嘉佳 著，湖南文艺出版社）