□李泱（宁夏银川）

记忆里看过有印象的第一部戏曲是秦腔《铡美案》。上世纪90年代末，县城郊区临近集市的简陋剧场，确切地说，那甚至算不上是个剧场，临时搭建的窝棚，四处漏风。演出开始前，台上不时有看戏的孩童揭开幕布探头探脑，台下赶完集的乡人提着马扎摩肩接踵，天空中大雪纷扬，如漫天碎花。拐角处的板胡乐手表情淡漠，嘴里叼着旱烟，鼻梁架着圆玻璃墨镜，有一阵没一阵地拉弦，头歪向一侧仿若在倾听着什么。

一阵铿锵有力的锣鼓开场后，身边众人都站起身鼓掌吆喝，挡住我的视线，爷爷用手紧紧攥着我，张望着幕布拉开。一声高亢苍凉的起声，所有人都静下来了。在彼时我的眼中，那些咿咿呀呀和其他嘈杂声并无二致，不懂历史，不晓剧情，只是看旦角在雪中挥舞长袖，脚尖猛一踮起，似立在一朵玉兰花上。

少年时有过雪夜跋涉的经历，只要一听到秦腔的锣鼓，就能立刻驱走满身寒意，被带入那些雪夜戏台的幻景，天地苍茫，夹着朔风的凛冽，吐尽胸中块垒。奶奶后来行动不便，总会盯着电视看戏曲频道，若是有秦腔她总会眯着眼惬意地听，不晓得那些情节重复过多少遍，故事又是怎样熟稔，但脸上从未褪下意趣。

很多年后看《断密涧》片段时，顿悟了重温的魅力。那时在读《隋唐演义》，枭雄李玄邃归唐后虽荣华加身，但曾勇冠三军的一方诸侯怎会屈从于宫廷膳食总管之职，悲情英雄在最后选择奋力一搏，王伯当明知此事必败，劝谏未果后仍不离不弃，双双死于乱箭之下。“顷刻间千秋事业，方寸地万里江山”，那些唱段在李玄邃口中缓缓念出时，身边有些人泪眼婆娑，不晓得那一刻他们是共情于穷途末路的李玄邃，还是动容于忠肝义胆的王伯当，普通人在历史长河中也能找到自己的共鸣点。年少时抗拒的戏曲，在年岁渐长后血脉觉醒，越来越接受那些缓慢拖尾的唱腔，一板一眼的台步，明白为什么那些识字不多的乡人能畅通无阻地欣赏戏曲，他们在台上寻找着有关自己的故事，即使是不断地重复，但内心体验常看常新。

和朋友逛苏州的环秀山庄，一看那假山，肃穆沉郁，像奚中路的铁笼山；看文物展，会通感到花脸的妩媚怪诞之美。戏曲早已成为我观看世界的一种视角。陈丽君的《新龙门客栈》大火后，晓得还有不少年轻人在亲近和了解戏曲，无论是旧瓶新酒，还是复古演绎，内核都是不变的，总能从中看出角色的孤独，是《锁五龙》中那句“满营将官俱已在，不见叔宝栋梁才。问一声秦二哥今何在？”是《锁麟囊》中那句“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛”。历经多少世事才能参透的孤独，如泣如诉，如怨如艾。

当然，看戏要能出能入。所谓“入”，是打开自己内心，将喜怒哀乐尽收其中，让所有情绪流经自己，而不是隔岸观火、雾里看花；所谓“出”，是体验人生时纵身跃入，认识人生时却要放下我执。

从跃动的光焰里穿过，在清白的月色下行路。我想待再多看几部戏，回家可以和爷爷聊聊，循着那些古老唱腔，穿越时空隧道。