我想借用一茬玉米去揣摩一座山的脾性。初到六盘山下生活的第一年，气温回暖快，桃花开得早，山桃花开得正盛时，我迫不及待地种上了玉米。桃花落时杏花开了，气温持续走高，地里的玉米零零星星出了苗，邻居们才开始覆膜，准备播种玉米。正当我沉浸在先人一步的庆幸中时，不幸的事在半夜悄然降临，玉米苗正是两叶一芯，夜里一场霜冻悄然来临，杀了玉米苗的绿。农谚不是说：“清明断雪，谷雨断霜”吗？眼看快到立夏了，怎么突然来了霜冻呢？这时候，再看长久生活在山下的人们，他们的玉米种子都正在土里生根发芽，躲开了这场霜冻。

在我不知所措的那几日，却欣喜地发现，六盘山只是给我了一次严厉的警告，而并非惩戒。先前冻死的玉米叶片已经坏死脱褪，嫩绿的叶芽又从土里钻出来了。我的心里却并未产生快慰。毋庸置疑，农谚来自书本，我理解得还是过于浅薄和片面。生硬地将北方农谚套用在这里，是我初入六盘山犯下的错误。惊心动魄的遭遇之后，我又识得了另外一个农谚：“过了四月八，庄稼汉心放下。”权当是六盘山托人带给我的话，谨记。

所幸我种的是玉米，玉米皮实，被冻掉的是它虚晃一枪的叶子，这些叶子在拔节和开花以后，都会消失不见，它的生长点此时还在土中，被这些叶子包裹着。若是我依照“清明前后，点瓜种豆”的农谚种上瓜蔬，就免不了要重新播种。

第二年，为了避开春日的霜冻，我又把玉米种迟了，秋日的霜冻提前，玉米还没有灌饱。霜冻说来就来了，毫无征兆，白天还骄阳似火，后半夜却落下了霜。经白天的太阳一晒，玉米叶子齐刷刷地萎蔫了，玉米的苞叶以肉眼可见的速度变白枯瘦，我心里着急却无能为力。谁让我过于贪心，觉得种上早熟玉米产量低，把种子换成了晚熟品种，一茬玉米，不能早种，无法晚收，两头掐去日月，玉米就无法完整地在土地里过完一生。

秋霜突袭，它令我心疼，却不得不承认，秋霜确是杰出的艺术家，它给山杏树染上了一片红色，给白杨树染上了一片金黄，而给我那几十亩迟迟不愿成熟的玉米染上了一地的灰白，令我心灰意冷，我只好在干得一动就“唰唰”作响的玉米地里埋头忙碌，剥开耷拉下来的果穗，苞叶肥厚，籽粒干瘪，它们齐刷刷地用深陷的眼眶盯着我，以示不满。

这又是我的错，老一辈人穷其一生积累下的经验，就是大山立在土地上的规矩，抱以侥幸心理也许会让人偶尔尝到甜头，遭受的苦却更大。老辈人深知山的脾性，给我一次惩戒，让我在感到疼痛的同时，心里自然生出敬畏。

去南湾的路，是拾级而上的上坡路，我们的心里充满着希望，上坡路艰辛啊，我们心中有数。

□刘汉斌 （宁夏银川）