□乔志兵 （福建泉州）

“我要把它咬下来！”小时候的我，不知天高地厚地嚷嚷着。

“傻孩子，这里头藏着妈妈的秘密呢。”母亲总是温柔地笑着，眼里闪着光。阳光洒在她脸上，那光影像一层薄纱，把她的轮廓勾勒得特别柔和。我想，那一刻她心里一定有很多 故事，只是觉得我还太小，还没到告诉我的时候。

打我记事起，母亲的拇指就伸不直，上面鼓着个“小山丘”。

那是一个午后，阳光金灿灿的，透过老木屋的缝隙照进来，连空气里的灰尘，都看得一清二楚，像小精灵在跳舞。我第一次那么清楚地看见了那个“小山丘”。母亲抚摸我脸蛋的时候，它会轻轻蹭过我的额头。

那时候，窗外的风，把白窗帘吹得飘起来，像云朵一样软。院子里的老榕树沙沙作响，阳光透过树叶，在地上洒下一片片晃动的光斑，像是在变魔术。

后来，我也成了一名裁缝。

在那间光线不算太亮的铺子里，灯光暖暖地照着。每当针尖划过我的拇指，穿过厚厚的布料时，我心里就会涌起一种特别的感觉。那一刻，我仿佛看见，母亲当年忙碌的样子，她一针一线，缝合着岁月。墙上挂着的布料，随风轻轻摆动，窗外街上人来人往，脚步声、说话声隐隐约约传来，反而让铺子里，显得格外安静。

每次穿针引线，我的思绪，就会飘回小时候，想起母亲拇指上的那个“小山丘”。想起那些天很蓝、云很白的日子，我赖在母亲怀里，盯着她的手指看。院子里蝴蝶在飞，蜜蜂在叫，一切都那么鲜活。现在我自己工作的时候，也会看看自己的拇指，感觉和母亲有了一种奇妙的联系，心里暖暖的，又有点想她。

这么多年过去了，母亲拇指上的那个秘密，我一直记在心里。它就像一个藏在时光里的宝贝，等着我去发现。夜深人静的时候，月光洒在窗前，远处的山朦朦胧胧的。我躺在床上，又会想起那个“小山丘”，盼着有一天，能真正明白母亲的秘密，把这份爱一直记在心里。