□张录巧 （宁夏银川）

能予我最多快乐的，终究是文字的力量。我素来是个急性子，遇事便急，急便生躁。这般脾性，自己清楚，却不易改。也因此，我格外倾心于那些温和儒雅的灵魂——他们从容、平和，温润如玉。初识胡适，是因惊羡于他头顶三十余个博士冠冕。待慢慢走近，才知这位“大儒”竟温润如玉，谦和如春水。一个极细微的细节：他低烧住院时，被护士轻轻拉了一下被子，便无意识地呢喃了一声“谢谢”。若是换作我，病中烦躁，怕是要嫌人打扰了。

后来读他的《我的母亲》，方知这温柔从何而来。那位年轻的寡母，在庞杂的大家族中隐忍周全，教育孩子却极有分寸——从不打骂，只在孩子犯错后，于天未亮时闩起房门，耐心讲理。胡适后来感叹，他一生待人接物的和气，皆源于母亲。

母亲的隐忍，不是逆来顺受，而是以柔韧的肩头，为孩子撑起一方无雨的天空。这让我想起杨绛先生。钱锺书与钱瑗相继离世后，她独自活过十八个春秋，读书写字，整理遗稿，不怨不尤。有人问她如何度过，她只淡淡答：“我得留在人间，打扫现场。”那般温和里，藏着怎样惊人的韧劲？我想象着一位白发老人，独自坐在书桌前，一笔一画地整理着丈夫和女儿的手稿，该是何等的孤独，又是何等的从容。

还有林语堂，大半辈子漂泊异域，笔下却始终漾着春风般的幽默。他说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”这般豁达，何尝不是一种深沉的坚韧？我常常在遇到一点不顺时就绷着脸，想想林语堂的那句“笑笑人家，也给人家笑笑”，便觉得自己那点事，实在不值得较真。

胡适说得好：“做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑。”待人接物，何必事事计较？温和一点，不是认输，而是给自己留一片余地。昨夜心乱，随手翻到胡适一封信。他在信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。”读罢莞尔。若有人骂我，我能不怨恨么？怕是早就跳起来了。慢慢地，我学着在每件恼人的事面前停顿三秒，扪心自问：值得失态么？值得动怒么？如此一想，气便消了大半。这“停顿三秒”，是从先生们身上偷学的第一招。

东坡词云：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”年少读不懂，如今才明白，那不是逃避，而是历经风雨后与一切和解。阅读教会我的，正是“于温和中寻找坚韧”——不是硬碰硬地对抗，而是柔柔地化解；不是咬牙切齿死撑，而是云淡风轻地前行。我虽生性急躁，但正因为知道自己欠缺什么，才更懂得先生们的可贵。

心依然会烦，事依然会来。只是我不再急着挣扎，而是坐下来，翻几页书，写几行字。这便是先生们穿越时间的馈赠。而我，正在这馈赠中，一点一点地，学着温和，学着从容，学着把自己从急躁的泥沼里，慢慢打捞出来。