□宋婷 （陕西西安）

小满一到，田野里便有了实实在在的底气。

春日盛大的花事已谢幕，桃花落了，杏花败了，就连晚开的牡丹也蔫了脑袋。但天地间却没有衰败之气，反被一种沉甸甸的欢喜填满了。麦子开始灌浆，秸秆挺得笔直，穗子微微低着头，像怀着心事的新妇；油菜荚由青转黄，用手轻轻一捏，能听见籽粒在里头沙沙作响。

小满，多么动听的名字。《月令七十二候集解》说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”麦粒刚饱满，却未完全成熟；雨水渐丰，却未至泛滥。一切恰恰好，是那种将满未满的、最惹人怜爱的分寸。

此时节乡下的早晨，露水很旺，草叶上挂满亮晶晶的水珠。踩过田埂，草叶子滑溜溜地蹭过脚踝，凉丝丝的。空气里浮着一层薄薄的水汽，混着青草的甜香。苦菜从田边地角冒出来，锯齿样的叶子肥嘟嘟的，采了焯水凉拌，入口微苦，嚼过之后却有回甘。母亲常说：“小满吃苦，夏天不苦。”日子也是一样，吃过苦头，才懂得甜的滋味。

满目时鲜，枇杷在时令里诗意香甜。

村口那棵老枇杷树，平日里不声不响，到了小满前后，忽然就热闹起来。一簇簇枇杷挂在枝头，黄澄澄圆鼓鼓，枝条根根被都压弯了腰。阳光从叶缝里漏下来，打在果子上，像涂了一层蜜蜡，油亮亮的。忍不住摘下一颗，咬一口，先是微微的酸，激得人一激灵，紧接着甜味就漫上来，绵绵的，厚厚的。

文人多写枇杷，可我觉得，枇杷的好，不在文人笔下，而在寻常日子里。邻居阿婆搬了竹椅坐在树下，一边剥枇杷一边念叨：“小满枇杷半坡黄，再过两天就全熟了。”小孙子等不及，够不着就抱住树干摇，树叶哗啦啦响，掉下来几颗，砸在头上也不哭，捡起来就往嘴里塞，吃得满脸都是汁水。

黄昏时分，家家户户都在忙。有人在菜园里除草，有人在给瓜秧搭架，有人蹲在沟渠边看水。蛙鸣声声里，有泥土的气息，有雨水的味道，有庄稼拔节的声响。

世间万物，有来有去，有盛有衰，小满教会人的，正是这份不贪不嗔的从容。

想起一个词牌名叫“小重山”。小满何尝不是一座小小的山？翻过这座小山，芒种就在眼前了。到那时，镰刀磨亮，扁担上肩，真正的忙碌才算开始。