新茶上市已有月余，春天也快过完了。天气不冷不热，最适合静下心来，泡一杯热茶。

在广东，喝茶并非讲究排场的雅事，而是过日子的习惯。老人坐下歇脚，大人收工归家，一落座便先烧水、洗杯、冲茶。一张旧木桌，一把普通茶壶，几只白瓷小杯，一家人围坐闲谈，话不用多说，一杯接一杯慢慢啜饮，时光也跟着慢下来。一句脱口而出的“得闲饮茶”，从不是客套，而是刻在岭南人骨子里的日常。别处喝茶重仪式、讲排场，我们只图一口热乎、一身松快，把一天的疲惫与烦忧，都在茶汤里慢慢散掉。

作为土生土长的岭南人，我自小跟着长辈们饮茶，这份习惯早已融进骨子里。父亲尤爱普洱，饭后必要烫壶、置茶、注水，动作沉稳舒缓，茶香一漫开来，家里便有了安稳气息。他总说，茶要慢泡，日子也要慢过。从小看他泡茶，耳濡目染之下，我也慢慢爱上了喝茶。从少时读书到如今执教讲台，只要闲时，我便守着书桌，看书、泡茶，一坐大半天就过去了。春光缓缓流转，平淡寻常的日子，也就在这一杯杯热茶里，安稳度过。

许是受了父亲的影响，这些年，我喝得最多的，还是小青柑。它以新会七八月未熟柑果为料，挖去果肉，填入普洱熟茶，经生晒或慢烘制成，这门手艺已是广东省级非物质文化遗产。小小一颗，果皮青绿油润，凑近轻轻一嗅，清冽的柑香很舒服。

泡小青柑，我早已得心应手。先烫热盖碗，趁着热气上腾，轻轻投入一颗柑普，沸水沿碗边缓缓冲入，稍候片刻即可出汤，清雅的柑香扑鼻而来。如果你偏爱浓醇的口感，亦可用滴漏慢泡，茶汤就会绵厚回甘。沸水一落，柑香与普洱陈香瞬间漫开，萦绕满屋。茶汤红亮，入口顺滑，不苦不涩，喝下去喉咙里还带着淡淡的甜。一口入喉，润嗓松神，正应卢仝那句“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，连日授课的疲惫、案头劳心的烦躁，都在这一盏温茶里慢慢化开。

到了周五傍晚或是周末，一家人凑在一起，我就学着父亲当年的样子，烧水、烫杯、泡茶。茶香飘满屋子，大家唠唠家常、说说笑笑，不赶时间、不烦琐事，一杯茶，一家人，简简单单，最让人安心。

早些年，我曾跟着家人去粤北的茶山采茶。春天的山上满眼都是绿，晨雾还没散，茶芽挂着小露珠，嫩得很。茶农背着竹篓，指尖轻轻一掐，就摘下了最嫩的芽头，动作轻快又熟练。山里安静得只能听到风声、鸟叫，和摘茶时细碎的声响。那时才真切觉得，一杯茶来得真不容易，要经过风吹雨打、日晒露沐，才泡得出这一口甘醇。

从茶山回来后，我更懂得珍惜手里这杯茶的滋味。虽然这些年也尝过不少好茶，有的来历不凡，有的风头正盛，可问起最心仪的茶，我心里最先想到的，还是那颗小青柑。偶尔加几朵玫瑰，花瓣在茶汤里轻轻散开，花香混着柑香，更为柔和。茶喝得多了才明白，最入心的不是多么名贵的品种，而是一杯契合自身的茶带来的妥帖。

窗外的木棉花慢慢落尽，书桌上的茶还温着，一缕茶烟细细地飘，安安静静悬在屋里。汪曾祺说，四方食事，不过一碗人间烟火。对我来说，人间烟火不在别处，就在这杯温热的茶里，在一家人饮茶闲谈的时光里，在平淡却踏实的日常里。

□王苑茵 （广东茂名）