在银川天鹅湖小镇，藏着一处名叫“BLANK空白”的咖啡馆，以复古与未来感结合的审美装修，让路过的人颇为欣赏与惊艳。

这里粗糙斑驳的水泥墙裹着岁月的肌理，银色通风管道顺着屋顶缓缓舒展，老机车安静伫立、复古飞机模型悬在半空，一器一藏，都牵动着主理人刘国宝一家三代的寻常烟火。这里是喝咖啡的小店，是安放旧时光的小馆，更是80后的刘国宝用青春行走与家族细碎回忆，为路人搭建的、可以安放心事的精神留白地。

No1空间美学藏着偏爱的温柔巧思

“2012年，这里简单装出来了，只不过那时它还没有成为一家咖啡馆，后来，我按照自己的审美，慢慢把心里的样子一点点砌出来。现在还没正式营业，想要过来喝一杯聊聊天的人，提前打招呼，我就会开门款待。”吧台后的刘国宝，一边用金属机身的咖啡机做着美式咖啡，一边谈起这些年的改造时光，语气柔软又绵长。

整栋屋子分三段慢慢打磨，2021年收拾完二楼与三楼，直到2025年，一楼的布置才尘埃落定。施工的匠人顺着他心里的想法，完整留住了房屋原本的模样，不刻意抹平墙面的裂纹，不遮挡裸露的管线，把建筑最本真的模样留了下来。

整间小店的空间美学，藏着刘国宝偏爱已久的温柔巧思。他坦言，自己一直偏爱洛克菲勒大厦的建筑理念，便将这份通透搬进日常：粗粝的原生墙面、冷调不锈钢台面、清透玻璃，与带着温度的中古老家具温柔相融，硬朗的工业线条，被一件件满是故事的老物件磨去棱角，而复古摆件在冷感空间里，晕开恰到好处的温柔未来感。

空间布局也处处藏着松弛心意，吧台上方，一台带着宁夏老牌照的幸福250摩托被滑轮吊索轻轻悬起，一旁黄黑撞色的桨板静静嵌在墙面，机车的硬朗与冲浪的随性彼此中和；里侧区域，层层叠叠的紫色瓷砖做成阶梯卡座，原木带轮矮箱、米黄色镂空座椅随意摆放，软乎乎的巨型米奇玩偶靠在台阶边，巨大的投影幕布占满整面墙壁，随性落座，就能消磨一下午的闲散时光。

No2藏品里有着三代烟火羁绊

很多人推开这家咖啡馆的店门，会觉得这家咖啡馆着实特别，因为这里复古味与未来感并行。最先映入眼帘的，是门边静静停靠的老式挎子摩托。“市面上完整的原车已经很少见了，这辆车是我以前四处搜罗零散的旧零件，一点点打磨、拼接、调试，才重新拼凑完整的。”刘国宝望着老车，说着它的故事，像在问候一位许久未见的老友。

吧台上空悬挂的红色机车，是他年少时骑着追风的红色“幸福250”摩托。他介绍说，这款老机车在国内只留下金、绿、红三种配色，限量的金色格外珍稀，而朴素的红色是无数普通人的青春缩影。或许，当老车离开地面悬在半空，年少跨上机车奔赴山野的热烈时光，便永远留在了这间小屋里。角落的红色奥古斯塔红色摩托线条凌厉，像一件精美的艺术品，却挨着静静摆放的老书架与旧书籍，新潮机械与复古老家电相伴，意外生出暖心的烟火平衡感。

刘国宝说，店里的每一件藏品，都是一家三代在生活里慢慢沉淀下来的旧物品，就连桌子、柜体的夹缝与抽屉里，都悄悄收纳着细碎的往日温柔。玻璃展柜中，泛黄的旧书刊、磨出痕迹的铝制饭盒、印着花纹的老旧茶饼静静躺卧。对面玻璃小龛藏着整间店细腻的温柔，奶奶亲手把玩的皮影、家人年少时的壁球拍、刘国宝儿时珍藏的《丁丁历险记》小人偶与迷你帆船，被玻璃温柔护住，锁住了一家人代代相守的细碎美好。

二楼的墙边一隅，奶奶的脚踏缝纫机、老旧单缸洗衣机、落地老风扇挨在一起，泛黄报纸随意贴在墙面，山水油画悬于一侧，一景一物，都是老一辈平淡日子里的温暖剪影。

No3用咖啡馆，收藏世间温柔

在这家咖啡馆，也能感受到刘国宝的性格与所有爱好，整个空间没有隔断，开阔又自由。他也在把自己的装备与爱好，一点点填充到这家咖啡馆里。

“徒步、自驾、骑摩托、航海，这四件事，填满了我所有空闲的日子。”走过山河的刘国宝，自驾踏过拉萨、东北的辽阔土地，徒步钻进山野林间，痴迷机车改装收藏，也偏爱桨板、帆船所代表的自由。一路上偶遇老物件、小众摆件，他也会一件件运回空白咖啡，最近，他还在慢慢筹备遥控机车沙盘，想把自己热爱的机车浪漫，分享给每一个进店的客人。他特别喜欢的一个设计，就是店里有两个角灯，其中一个，是暖光包裹的拱形微缩雕塑，小小的人偶独自坐在长椅上，复刻了《阿甘正传》里羽毛飘落的温柔瞬间，主角阿甘坐在长椅上，这是刘国宝亲手设计的小世界。

“所谓传承，从来不是长辈留给后辈多少钱财，而是一辈子积攒下来的生活态度，和看待世界的认知。”谈及家人，刘国宝的眉眼满是柔和。从小时候起，他就有意无意地积攒起家里的各类零碎老物件，因为他一直认为，这些物品，也传递着上一辈想讲的故事与人生态度。多年的收藏，如今铺满小店的各个角落，老唱片机，旧海报，即将被拆迁老屋丢弃的旧家具、老物件，也全都在空白咖啡找到了落脚的归宿。闲时，他常常会坐在它们周围坐一会，发发呆，感受旧时光所带来的一些温暖与力量。

No4一间小店，容纳万千心绪

说起咖啡馆为什么取名“空白”，刘国宝坦言，那是他藏在心底的人生期许。“人来到世间，本就是一张空白的纸，我们穷尽一生走走停停，不过是在寻找自己缺失的那一部分。”正因如此，这间小店包容着每一个年纪的温柔：满头白发的八旬阿姨，能在缝纫机、老家电里，找回属于自己年代的旧日回忆；喜爱新潮的年轻人，会被机车摆件、工业软装、潮玩玩偶戳中心意。白日里，阳光漫进窗户，冰萃咖啡搭配酸甜鲜果，客人窝在阶梯座位闲谈说笑；入夜后灯光缓缓变软，小店化作清吧，杯盏轻碰之间，卸下满身生活疲惫。

“这些物件是我的私藏，可只要有人读懂它，它便从精神上属于那个人。”刘国宝这样表示，他希望以一间空白咖啡为载体，既可以安放家族羁绊、人生热爱，也能让柔软的生活哲思真正落了地。

到这小坐的客人都能感受到，空白从不是空洞荒芜，而是留给时光、留给每一位过客，无限温柔的余地。

记者 冯元春 文/图