母亲打电话来，说小满了，给我寄了点东西。

下午收到一个泡沫箱子，打开，里面是一个塑料袋，装着搓得干干净净、粒粒饱满的青麦仁。底下还垫了几根顶花带刺的黄瓜。

这些东西搁在城里超市，花不了几个钱，可母亲说，小满的头一茬青麦仁，不想让即将高考的孙女错过尝鲜。

我捏了几粒放进嘴里，轻轻一咬，满口清甜的浆水。这味道一下子把我拽回了很多年前。

我高考那年，压力大得整个人像一根绷紧的弹簧，晚上睡不着，白天头疼。小满那天，母亲进城来看我。她看见我一副无精打采的样子，替我请了一天假，把我带回了老家。

她领我走到麦地边上。微风轻拂，麦浪翻滚，清爽的气息让我不由眯上了眼睛。母亲掐了一穗青麦，放在手心里搓几下，两手倒着青麦，低下头一吹，壳飞走了，掌心留下一小把青青的麦仁。她递给我，说：“梅梅，你尝尝。”

我嚼着，嘴里溢出股甜润。母亲站在地头，看我喜欢，又掐了几穗，用她粗糙的手掌慢慢揉搓。她语重心长地说：“你是个好强的孩子，我知道你拼了命想考个好大学，你的成绩够不错了，不要逼坏了自己。你还小，要走的路还很长。”

她把手里搓好的青麦仁又递给我，接着说：“你看这节气，叫‘小满’，不叫‘大满’。麦子不会一下子熟透，要慢慢灌浆，慢慢鼓粒。你现在就像这穗青麦，慢慢来，好不好？”

我嚼着青麦仁，那股清甜好像一直流到了心里。

多年以后，我站上讲台，面对着一茬又一茬的学生和焦虑的家长，母亲当年在麦地里说过的话，一次次在我心里回响。

班里有个男孩叫小远。他背书特别慢，要读十几遍还结结巴巴。数学也是，讲过三五遍，他还是懵懵的。但他爱劳动，每天最早到教室，把黑板擦得干干净净，桌椅摆得整整齐齐。有同学生病了，他主动帮忙倒水、记作业。

有一次他妈妈来学校，满脸愁容地跟我说：“老师，我每天晚上陪他学到十一点了，他还是记不住。”

我的耳畔又响起母亲说过的话。于是我对小远的妈妈说：“麦子灌浆要慢慢来，孩子也是。您要给他七分爱，留三分给时间，让他自己长一长。”

她听着听着，紧锁的眉头慢慢舒展开来。

晚上我给母亲打电话，说东西收到了，朋友同事都尝到了，都说很好吃。她在电话那头笑着说：“不是稀罕的东西，尝尝鲜。”

我放下电话，捏了几粒青麦仁放进嘴里。轻轻一咬，清甜的汁水在齿间漫开。

小满时节，麦子正在灌浆。我想，爱也是这样，不必满，七分正好。

□田雪梅 （甘肃金昌）