六月的银川，中山公园西门拐角处，一团团紫色的“棒棒糖”从绿草丛中探出头来。那是大花葱，花球浑圆饱满，远看像是把童话里的气球种进了土里。路过的市民总要驻足端详，掏出手机拍上几张，念叨着：“这到底是什么花，怎么长得这么有趣？”在这座被贺兰山护佑、黄河水滋润的城市里，园林中藏着许多像这样“第一眼古怪、第二眼惊艳”的植物，它们以出人意料的形态挑战着人们对植物的认知。

01

大花葱：精密组装的“紫色星球”

每年五月中旬到六月初，中山公园西门拐角处的那片大花葱就成了摄影爱好者的聚集地。大花葱的花球直径普遍在12到18厘米之间，由200到300朵六星状的小花紧密聚合而成，远看浑然一体，近看每一朵小花都在奋力向外张开，像一颗精密组装的紫色星球。花葶从基生的带状叶片中央笔直挺起，高约60厘米，顶端托着那个沉甸甸的球体，既像权杖，又像某个遥远星系的模型。

“很多人以为这是一个大花球，其实它是一个复伞形花序。”宁夏林业研究所副研究员朱强蹲下身，轻轻拨开大花葱已经枯萎的残瓣和花萼，露出小花基部逐渐饱满的种子。他解释说，这种球形结构在传粉生态学上堪称完美——密集的小花形成一个巨大的视觉靶标，对蜜蜂和熊蜂而言，那片紫色在百米之外就能被精准识别，远比零散开放的花朵更具吸引力。

大花葱属于石蒜科葱属，与大葱是近亲。朱强随手掐了一片大花葱的叶子——一股熟悉的辛辣味立刻弥漫开来。“葱属植物普遍含有硫化物，这让它们几乎不受蚜虫、红蜘蛛和地下害虫的侵扰。”他说，这是大花葱在银川园林中备受青睐的重要原因。银川春季干燥多风，植物容易暴发虫害，许多花需要频繁打药，但大花葱从萌发到枯萎，几乎不用任何化学防治，靠气味就能筑起一道防线。另一个让园林工人省心的特点是它的鳞茎习性：花期结束后，地上部分逐渐枯黄，鳞茎埋在地下能安然度过酷暑和寒冬，来年春天自己就冒出来了，不需要重新栽种，也不需要浇多少水。

“不过它也有一个死穴：怕积水。”朱强指着大花葱种植带的土壤说，“银川的沙壤土排水性好，正合它的胃口。它的原产地中亚和地中海地区，夏天干热、冬天湿冷，跟咱们这边气候很接近。”正因如此，大花葱在银川园林中表现得异常从容。

02

马蔺与黄花矶松：荒漠里的“硬骨头”

在朱强看来，每一种外形奇特的植物，都是一段关于生存智慧的演化故事。“银川的气候干旱少雨、冬季寒冷、土壤偏碱，”朱强说，“能在这种环境里站稳脚跟的植物，无一不是身怀绝技。那些让你觉得‘好玩’的形态，恰恰是它们最实用的生存工具。”

除了大花葱，公园里一丛丛蓝紫色的马蔺正值盛花期，花瓣薄如蝉翼，在风中轻轻颤动。“银川人管它叫马兰花，小时候跳皮筋唱的‘马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕’，说的就是它。”朱强笑着说。马蔺的外形乍看像一丛野草，叶片细长坚韧、丛生铺展，但从叶丛中抽出的花葶却缀着蓝紫色的花朵，花被片六枚，外轮三片较大且下垂，内轮三片直立，组合成一个秀气而素雅的花冠。它的有趣之处在于硬邦邦的草叶和娇嫩的花朵形成鲜明对比，像一位穿着铠甲的战士，却簪了一朵温柔的花。

“马蔺是银川本土植物，也是宁夏荒漠草原上的优势种。”朱强说，马蔺的叶片呈纤维状，富含硅质，摸上去有磨砂感，这种结构让它极度耐旱、耐盐碱、耐践踏。“它的叶片可以折叠卷曲，减少水分蒸发表面积；根系能扎到地下2米多深，寻找地下水层。更厉害的是，它的根系会分泌有机酸，把土壤中的钙离子和钠离子固定住，从而改善盐碱环境。”

与马蔺的“低调强大”不同，黄花矶松则是“讨喜的有趣”。它的正式名称叫二色补血草，但银川人更习惯叫它“干枝梅”或“不凋花”。它的花茎细如铁丝，顶端生出数条分支，每个分支上缀着几朵淡黄色的小花，花瓣干膜质，像纸一样薄脆，但颜色鲜亮而持久。“你把它插在花瓶里，不放水，一年后还是这个样子。”他说，黄花矶松的花瓣在开放后迅速脱水形成干膜，细胞结构彻底固化，不再蒸腾水分，因此能长时间保持颜色和形态。这是植物应对极端干旱环境的一种策略——与其维持娇嫩的花瓣耗费水分，不如让花瓣变成“纸花”，确保传粉者有足够长的时间来完成授粉。

03

沙枣与柽柳：园林中的“老熟人”与“舞者”

如果说大花葱和马蔺是靠“颜值”取胜，那么沙枣就是靠“气味”受人青睐的。每年六月初，沙枣树开花的时候，整条街道都浸在一种浓郁而甜腻的香气里。沙枣本身的外形也相当“有趣”——它的叶片呈银白色，披针形，两面都密布着银白色的鳞片，远看整棵树像是被撒了一层霜。

“这层银白色鳞片有两大作用：反射强光，减少叶片吸热；阻挡气孔的水分散失。”他说，沙枣能在年降水量不足200毫米的银川立足，靠的就是这层“银盔甲”。果实更是奇特——核果状，椭圆形，成熟时呈黄褐色或红褐色，果肉粉质干燥，甜中带涩，是银川人童年记忆里的零食。

“沙枣是银川的乡土树种，也是贺兰山东麓防护林的主力。”朱强说，沙枣的根系能固氮，改良土壤；枝干耐修剪，抗风沙；花香浓烈，是重要的蜜源植物。“过去银川农村的房前屋后都要种几棵沙枣树，不是为了吃果子，是为了挡风。沙枣树长起来以后，枝叶密集，风从外面吹进来，力度就消减了一大半。”他说，现在城市园林虽然更喜欢用银杏、白蜡这些“洋气”的树，但沙枣从未退出银川的风景线。“在阅海公园、西夏公园，一些老沙枣树是上世纪80年代种的，得要两个人才能合抱住。”

如果说沙枣是银川园林里的“老熟人”，那么柽柳就是一位“身段妖娆的舞者”。柽柳这个名字可能有些陌生，但它的别名“红柳”在西北几乎家喻户晓。柽柳枝条细长柔软，自然下垂，像垂柳但不是垂柳；树皮红褐色，叶片细小如鳞片，密密地贴在枝条上。最引人注目的是它的花序——每年夏秋两季，柽柳枝条的顶端会抽出细长的总状花序，花极小，但粉红色的花药密集排列，远远望去像一缕缕粉色的烟雾飘浮在枝头。 “柽柳的花序特别像羽毛掸子，毛茸茸、轻飘飘的。”朱强说，这种细碎而密集的花序结构，在传粉生态学上属于“广撒网”策略——虽然每一朵花很小，但数量庞大，花期绵长，任何路过的昆虫都能顺便帮它传粉。

“柽柳最有意思的地方是它的耐盐能力。”朱强蹲下来，指着柽柳根部附近的土壤说，“你看，这地表有一层白色的盐霜，一般植物早死了，但柽柳活得很好。它的叶片上有盐腺，能把吸收到体内的多余盐分排到叶片表面，然后通过风吹雨淋去掉。”也就是说，柽柳是一种“排盐植物”，它不但能忍受盐碱，还能主动把盐分从体内“吐”出来。在银川一些盐碱化严重的荒地，种其他树活不了，种柽柳就能活。朱强感叹道：“红柳滩、红柳洼——宁夏很多地名都带着‘红柳’二字，因为这种植物太能代表这片土地了：看起来柔柔弱弱，风一吹就摇，但根扎得比谁都深，盐碱旱涝全不怕。”

04

金叶榆：点亮城市的美丽金色

在银川的街道两侧、公园广场、居民小区，有一种几乎无处不在，却因为太常见反而被很多人忽视的树——金叶榆。它的叶片呈耀眼的金黄色，从春天萌发到秋天落叶，始终保持着明亮而温暖的色彩。朱强指着路边修剪成圆球状的金叶榆说：“你看它像不像一颗金灿灿的大蘑菇？”确实，在银川强烈的阳光下，金叶榆的叶片被照得近乎透明，边缘镀着一层光晕，与背后榆树、杨树的深绿色形成鲜明对比，像是在大地上铺了一块块金色的绒毯。

“金叶榆的有趣之处，在于它把最‘土’的树种变成了最时尚的色彩。”朱强笑着说。榆树在中国北方是最普通的乡土树种，耐旱、耐寒、耐贫瘠，长得粗枝大叶，灰头土脸，过去是农村院落后墙边的杂木。但金叶榆是榆树的一个天然变异品种，经过人工选育和嫁接，把那种原本偶尔出现的金黄色叶片固定了下来。“它的培育成功是中国林业科学家的原创成果，用榆树这种皮实到‘给点土就能活’的乡土树种，搭配上高饱和度的金黄色，既有观赏效果，又解决了适应性难题。”朱强说，很多外来的彩叶树种比如金叶女贞、金叶莸，在银川的冬天容易受冻或者干梢，来年春天得重剪才能发新叶；但金叶榆的母本就是土生土长的榆树，零下三十摄氏度毫发无损，春天一到，满树金叶自己就冒出来了。

与金叶榆的张扬夺目不同，银川园林中还有一种“低调的有趣”——珍珠梅。在一些林缘地带的背阴处，可以见到一种两米多高的灌木，羽状复叶浓绿而舒展，枝头顶端缀满了无数颗圆润洁白的小球，像是一捧不小心洒落在绿叶间的珍珠。走近细看，那些“珍珠”其实是尚未开放的花蕾，每一颗只有绿豆大小，紧紧挤在一起，组成一个直径5到8厘米的圆锥形花序。珍珠梅的名字就来源于此——“未开时如颗颗珍珠，盛开时如簇簇梅花。”朱强说，等到六月底七月初，这些“珍珠”会陆续绽开，每一朵小花有5片圆形的白色花瓣，中间伸出几十根长长的雄蕊，像一朵朵微型的白色烟花同时炸开，整个花序变得蓬松而柔软，在夏日的微风中轻轻颤动。

“珍珠梅最有趣的知识，藏在那句老话里——‘不见珍珠不开花’。”朱强说，这种植物有一种特别的开花习性：花蕾在枝头保持“珍珠”状态的时间特别长，差不多要20多天，然后才集中在一周之内全部绽放。“这在植物学上叫‘同步绽放策略’——先让花蕾攒足了劲，再同时打开，形成巨大的视觉冲击力，吸引传粉者一次性完成授粉。”他说，珍珠梅的花期正好赶上银川夏季少花的时段，六月底到八月，很多春花已经谢了，秋花还没开，珍珠梅就成了园林里最忙碌的“服务区”——蜜蜂、食蚜蝇、小型蝴蝶纷至沓来，围着那蓬松的白色花序团团转。

“银川的园林植物，其实就像这座城市本身——外表不张扬，但每一株都有自己独特的脾气和本事。它们在这里生活了很久，比我们大多数人都久。你如果愿意蹲下来仔细看看，每一片叶子、每一朵花，都藏着一个关于生存的故事。”朱强说。

记者 王敏

图片由受访者提供