清晨，我被厨房窸窣的声响唤醒。轮椅碾过地板声，发出轻微的吱呀声。妈妈系着蓝布围裙，正将盆里的粽叶一片片拣选。那些碧绿的叶子像一弯弯小船，安静地躺在晨光里，叶脉上还挂着晶莹的水珠。

“醒了？”妈妈从灶台前转过身，围裙上沾着糯米白。她将我抱到轮椅上，推我靠近案板，青瓷碗里的配料在晨光中闪烁，红枣像一颗颗红玛瑙，咸蛋黄淌着金黄的油，腊肉丁切得方方正正，泛着琥珀色的光泽。

“今天教你包粽子。”妈妈的声音像粽叶上的露水一样清亮。她取出两片粽叶，叠成漏斗的形状，“你看，要这样窝个角。”我知道我的手不听使唤，更明白妈妈的用心良苦。

我试着用右手去接，粽叶却像调皮的鱼儿从指间滑走。左手无力地垂在轮椅扶手上，只能用右手和膝盖夹住粽叶，可糯米还是从缝隙里簌簌落下，在围裙上撒出一片雪白。粽叶在我手里打架，皱成一团，像个委屈的绿包袱。

“不急。”妈妈蹲下来说。她布满细纹的手覆在我的手背上，那双手灵巧地翻转，将散落的糯米归拢，轻轻送进粽叶搭成的小屋里。“你的右手要这样托住底部，”她的拇指按着我的拇指，“左手——”她顿了顿，目光落在我无力的左臂上，忽然解下围裙，叠成厚实的软垫，垫在我的左臂和轮椅扶手之间，“让左手靠着这里，借力稳住粽叶。”

我学着绕棉线，轮椅上的身体无法前倾，线轴总是滚落。妈妈便跪坐在蒲团上，一只手扶着线轴，一只手引着我的右手穿梭。第一只粽子终于成型了，却像个歪着脑袋的胖娃娃，棉线缠得松紧不一，有的地方还露着米粒。妈妈却将它捧在手心：“你看，这是你包的第一只粽子，它会记得你的力气。”

蒸笼上汽的时候，我遐想着千里之外的江面，仿佛听见擂鼓震天，龙头船破浪而来。妈妈似乎看穿我的心思，将轮椅推到窗边，初夏的风带着栀子花香涌进来。“等有机会我们也去看龙舟。”我知道她在安慰我，可这句话像一粒糯米，温软地落进我心里。

揭开蒸笼的刹那，白雾裹着粽香扑面而来。妈妈解开我包的那只歪脖子粽子，莹白的米团裹着流心的蛋黄，腊肉的油脂渗进糯米里，在瓷碟上汪出一圈金黄。妈妈喂到我嘴里，糯香在舌尖瞬间化开。

暮色四合时，妈妈用艾草蘸着粽叶水，细细擦过我的脸颊。艾草的清香混着粽香在晚风里飘荡，妈妈蹲下来为我系好轮椅上的安全带，手指在我肩头停留了一秒。那一秒里，我感觉到她掌心的温度，像棉线缠绕粽子一样，细密地系住了我的呼吸。

夜风渐起，我知道有些味道会消散，但此刻轮椅旁的温度，会像端午的艾草，在记忆里一年年青翠下去——青翠成一片可以渡人的岸。

□元元 （宁夏石嘴山）