7月5日上午，建发现代城乐班音乐空间里座无虚席。由银川市图书馆主办，银川晚报·壹度读书沙龙承办的“时光图书馆·文献里的记忆”系列阅读沙龙第四场如约而至。宁夏作家协会副主席阿舍与50位书友围坐一堂，这位从新疆生产建设兵团走出来的作家，用一场关于“故乡与写作”的坦诚对话，诠释了何为“从日常到文学”。

“我曾经特别想逃离故乡”

“我出生于新疆生产建设兵团农二师的一个团场——就是《阿娜河畔》里写的那个地方。”阿舍的开场白直接而朴素。18岁那年，她考上大学，拿到录取通知书时，全家摆了一桌酒席。“母亲特别高兴，说女儿终于要离开塔里木了。”彼时的阿舍只有一个念头：离这个荒芜的地方越远越好。

她留在了宁夏银川，在《银川晚报》工作了23年。每年探亲，都要沿着兰新线回到那片土地。“快到家门口时心跳就会加速，越走越害怕。”她说，不是不亲切，而是难过——“外面越来越好，为什么我的故乡还是老样子？”

转折发生在30岁那年。阿舍开始写作，最初只是千字短文，却发现笔端总被故乡牵走。第一篇《1989年的火车》，写的是离开故乡时坐在火车上的所思所感，很快发表，编辑说：“没有人像你这样写过。”此后，她所有获奖作品都与故乡相关。

为了写好《阿娜河畔》，阿舍花了近十年作准备。“我发现自己并不真正了解故乡。一个人的生活经验永远有限。”随着走访深入，她对故乡的认知被彻底颠覆。“我曾经觉得它是‘文化沙漠’，后来发现，从上海、山东、河南、四川来的人聚集在这里，文化交汇碰撞，每一种都影响了我。这就是它的丰富。”

观察和记录，是写作的日常功课

“走在新疆街头，看到一个卖鱼的男人和顾客讨价还价，不方便拍照，我就悄悄记在手机里。”阿舍说，她的备忘录里存满了路人对话、孩子的提问。“刚开始要有意识地训练自己观察，久了就能变成下意识的习惯。旁边一个小孩问妈妈‘影子为什么跟着我’，这话一下子就钻进我耳朵里。后来写儿童角色，这句话就用上了。”

她还展示了近20本笔记本，记录了几十年的随感。“素材很多，写出来的可能只有千分之一。但只要记下来，回看时依然有感触。”23年记者生涯也帮了她大忙。“记者要迅速作出判断，更逼着我去和陌生人打交道。刚开始采访张不开口，但这是可以锻炼的。”

写作没有捷径，但可以慢慢来

沙龙活动中，一位来自石嘴山的读者说，自己也是从“五湖四海汇聚的矿区”长大的，“我太理解您说的那种感觉了。”

书友问：从散文转向小说为何那么难。阿舍坦诚回应：“散文到小说的转换确实很难。散文可以停下来细细描摹，而小说必须向前推进，人物在行动中改变。实在转不过来，把散文写好也是一条路。”

关于出版，阿舍分享了自己的经历。“《阿娜河畔》改了五六遍，从36万字改到32万字才敢投出去。第一家出版社半年没回音，但我始终对自己的作品有信心。换了家出版社，不到一周就得到了肯定回复。”她总结：“好作品是改出来的。不要怕给人看，别人能看到你看不到的盲点。”

活动结束后，阿舍被读者层层围住。一位年轻读者感慨：“今天像跟着阿舍老师回了一趟她的故乡，也回了一趟自己的故乡。原来文学并不遥远，它就长在每一天的日子里。”

这正是“时光图书馆”系列阅读沙龙的初衷。从润丰村到贺兰山脚下，从建发阅彩城到建发现代城，这个以“本土作家与城市对话”为主线的活动，让文字与日常重新连接。那些关于故乡的困惑、关于“逃离”与回归的拉扯、关于如何从平凡日子中打捞写作素材的经验，正在被更多银川读者听见、懂得和收藏。

记者 王敏

图片由记者 刘旭卓 摄