父亲已走了十二年，那时候我四十岁。可每次揭开锅盖，白雾腾起时，我依然会下意识地侧头——仿佛他还在旁边叼着烟，等着说那句：“汤要慢慢熬，急不得。”

羊肉汤的香气没变。变的，是厨房里只剩下我一个人，那个叼着烟说话的人已不在了，但他曾说过的话至今还常回荡在我耳边：“羊肉汤的香味是熬出来的，不是高压锅压出来的。”而今这香气里，熬着的是我与父亲四十年的父女时光……

下午三点左右，我推开三楼的家门，厨房里传来父亲的声音，“芳芳回来了，去洗把脸，换下衣服，过来端烩肉，爸给你在锅里温着呢。”

听到这话，晕车的难受，赶路的疲惫便立刻散去了。我快速换了家居服，洗了把脸，就跑进厨房。父亲照旧坐在炉子前的椅子上，一边抽着烟，一边看着火。看着烟雾里的父亲，我照旧搂着他的脖子，亲昵道：“爸，又炖羊肉汤了。”父亲一边翻了下锅，一边说，“上周走时，你不是说要吃炖羊肉吗？这是我早上去肉店买的新鲜羊排，午饭后炖的。炖好了，给你再烩上白菜、木耳和粉条。吃米饭。”

我用力地点了点头。端上烩肉和父亲去了客厅。从初中起，我和父亲有了吃午饭聊天的习惯。每次回家时，父亲都会在家等我回来，吃饭聊天。

看着眼前的羊肉汤，想起父亲曾无数次叮嘱过炖汤要领：将新鲜的羊肉切块，与生姜、大葱一同焯水，去除膻味。“一定要把第一遍汤倒掉，再用冷水把肉上的杂质洗干净，冷水下锅，锅开后放入葱姜蒜以及香料，少许盐，这样煮出来的羊肉汤白嫩如膏，十分鲜美。”那是他四十载总结的要领。

锅开了，父亲熟练地用勺子撇去肉汤表面的浮沫，空气里浮动着羊肉汤的醇香。透过热气，我看到父亲眼角的细纹，不禁一阵心疼。什么时候，在我眼中一直高大的父亲不那么高大了？

父亲曾说过，古时的羊肉汤，是权贵的专利。那时候的王公贵族们在寒日里围炉而坐，碗中羊肉的热气袅袅升起，氤氲着富贵的气息。

可我记忆里的羊肉汤，从来与富贵无关。2002年12月，我生儿子坐月子。近70岁的父亲，每天上午气喘吁吁地爬到六楼我的家为我送羊肉汤，只是担心他的小女儿月子里吃不好。

2012年大年初一的早上，父亲照例一大早起来，为我们炖上一锅羊肉汤，中午时又烩上白菜木耳粉条，配上油饼，这是我们家初一的经典饭，已成了惯例。这也是父亲为我们做的最后一顿饭。正月未过，父亲就不舒服住进了医院。

他在2008年年底就查出了肺癌，但他一直坚持不开刀，不化疗，坚持了四年。

在陪伴他的每一天里，我都想问他为什么不治疗——是怕花钱？还是别的什么？但始终没有问出口。如今想问问再也没有机会了。他走在了2012年的暮春。

今年四月，母亲也走了。离开宁夏时，我想去看看父亲，看着坟前树上的鸟儿掠过，恍若看见他用勺撇去汤上的浮沫。那一刻我忽然想起他说过的一句话——“汤要慢慢熬”。我以前不懂，现在好像懂了一些，日子如汤一样，都要熬。

暮色中的火车窗外，万家灯火浮动。每扇亮灯的窗后，或许都有个守候着炉灶的身影。恍惚中，我仿佛又看见了父亲用过的炖锅在灶台上投下光斑，那光，四十年来从未熄灭，依然闪亮。

此刻，我也终于懂了那句话的分量。在每一缕羊肉汤的香气里，与父亲相伴的时光从未走远，从未……

□西洲荷语 （宁夏石嘴山)