□赵彬 （山东潍坊）

在大理的最后一天，我决定去爬苍山。客栈老板听说我要自己爬，说：“苍山路陡，你一个人别上了。”我说试试。

早上六点出发，天还没全亮。从古城北门出去，穿过一片农田，到了山脚。石板路不宽，两边灌木丛生，叶子挂着露水，走几步裤腿就湿了。开始一段还算平缓，大约一个小时后，路开始变陡。台阶一级一级往上，越来越窄，有些地方只够一个人侧身通过。我停下来喘气，回头看——古城在脚下缩成一小片灰白的方块，洱海在远处泛着光，像一面巨大的镜子。

将近三个小时，到了中和寺。寺不大，建在半山腰一块平地上。我在石阶上坐下来，腿酸得不想动。寺中有人走出来，看了我一眼，没说话，转身回去了。过了一会儿，端着一碗茶出来，放在我旁边的石阶上。茶是热的，淡黄色，有一股草药的气味。喝了一口，苦，但苦过之后有一丝回甘。

“这是苍山茶，海拔两千米以上才长。不好喝，但解乏。”

我问他在这住了多久。他说二十三年了。他指了指远处：“那是雪人峰，再过去是小岑峰。苍山十九峰，我爬过十七座。”

我继续往上走。路越来越陡，有些地方几乎没有路，要踩着石缝和树根往上爬。两边的树从松树变成冷杉，再往上变成矮杜鹃，最后只剩下草和石头。风越来越大，吹得人站不稳。爬到一处开阔的山脊，我停下来，找了块平一点的石头坐下。远处的洱海变成了一条细细的蓝线，天很近，云在脚下飘。那一刻，那些让我烦恼的事忽然都不重要了。

下山时天快黑了。腿在发抖，走得很慢。路过中和寺，灯已经亮了。上午遇到的那人在门口扫地，看见我下来，说：“喝杯茶再走。”我坐在石阶上，他端了一碗茶出来。还是那种苦茶，但这一次喝，苦味没那么重了。

“你爬到哪了？”

“一块大石头，能看到整个洱海。”

“那是中和峰顶了。”他说，“你走上去的，不一样。”

我没有问他哪里不一样。但下山的时候，腿虽然疼，心里却有什么东西被换过了。像那碗苍山茶，苦过之后，有一丝回甘。

回到客栈，老板问我爬到了哪里。我说中和峰顶。他愣了一下，没再说什么，只是点了点头。

那天晚上我睡得很好——是那种走了很远的路之后沉沉的、没有梦的睡眠。第二天早上醒来，腿疼得下不了床，但心里是满的。