1998年夏天，我7岁。家里只有一台十四英寸的黑白电视机，放在堂屋柜子上，天线歪着，用一根铁丝拧着。

那年世界杯在法国踢，比赛大多在半夜。父亲是个球迷，但他白天要干活，半夜看球撑不住，就设闹钟。闹钟是上发条的，铁的，响起来能震醒半条巷子。他把它放在枕头底下，半夜准时响，摸黑坐起来，披上外套，走到堂屋，把电视机打开。声音开得很小——怕吵醒母亲和我。

有一回我半夜醒了，光着脚走过去，看见父亲坐在电视机前面的小板凳上，后背弯着，头微微往前探。屏幕是黑白的，球场在夜里是灰白色的，球员跑起来像一小群蚂蚁。父亲没有回头，只是说了一句：“醒了？”我嗯了一声，在他旁边蹲下来。

“哪个队？”“荷兰，踢阿根廷。”

我没再问。我看不懂越位，认不出球星，但我记得那个夜晚——父亲的小板凳，电视机的雪花点，解说员的声音被调得很低，像有人在隔壁房间说话。后来我靠在门框上睡着了，隐约感觉父亲把我抱起来，放回床上。多年后我查过那场比赛，博格坎普在最后时刻进了一个绝杀球，是世界杯历史上最经典的进球之一。但那天晚上我睡着了，没有看到。父亲看到了。

2002年，中国队进了世界杯，学校组织在教室里看球。那是我第一次感受到一群人为了同一件事坐在一起是什么感觉。父亲也看，但那年的比赛大多是下午场，他在田里回不来。后来我才知道，他在田边的小卖部门口站着看完了三场。老板娘认得他，搬了把凳子出来，他没坐，一直站着。回来以后母亲问他中国队踢得咋样，他说：“踢得还行，就是赢不了。”语气很平静，像在说一件早就知道的事。

2010年，我在大学宿舍。四个人挤在一台笔记本电脑前，屏幕小，信号卡，半夜的比赛不敢开声音，看画面猜发生了什么。德国对阿根廷那场卡了大半场，后来画面动了，球进了，谁进的都不知道。熄灯后大家都没睡，有人说了句：“要是能去现场看一次就好了。”没人接话。

今年父亲打电话来，问我还看不看球。我说看。他说：“那到时候你告诉我比分就行，我就不熬了。”我握着手机，不知道该回什么。7岁那年蹲在父亲旁边看球的时候，我从来没想过有一天他会说“我就不熬了”。

日子过得比我想象得快。1998年的深夜，父亲头发是黑的，他坐在小板凳上，我蹲在旁边，看一群灰白色的影子在屏幕上跑来跑去。现在他60多岁了，头发是白的，他说“我就不熬了”。他看过的球赛，我后来都补上了。

今年夏天，世界杯又来了。我打算回一趟家，陪父亲看一场球赛。不用去现场，不用买门票，只要坐在他旁边，像7岁那年一样。看不看得懂都不重要，重要的是，他还愿意看，我还愿意陪。

□张默冉 （河南新郑）